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Há tempos queríamos o escritor 

de A Ilha, Olga e Chatô em nossa 
série Protagonistas da Imprensa 
Brasileira. Mais exatamente desde 
janeiro de 2007, quando fi zemos o 
primeiro contato com Fernando 
Morais, com essa finalidade. E o 
queríamos simplesmente por ser ele 
um dos maiores e mais completos 
repórteres brasileiros – hoje não mais 
da imprensa, mas da literatura. Mas, 
como ele próprio diz, qualquer um de 
seus livros poderia tranquilamente ser 
publicado como série em qualquer 
jornal ou revista brasileira, porque são 
grandes reportagens. Daquelas que já 
não mais se fazem.

Entre fl ertes, encontros e desen-
contros, desembarcamos em seu 
novo escritório, em Higienópolis, numa 
agradável tarde de agosto, para uma 
conversa que, esperávamos, duraria 
no máximo duas horas. Foram mais 
de cinco, praticamente ininterruptas. 
E, no que dependesse dele, poderia 
durar até um pouco mais. A explicação 
é simples: nessa conversa ele abriu o 
coração, talvez como poucas vezes, 
para falar de coisas que embalaram 
sua vida. De amigos, ex-amigos, jor-
nalismo, reportagem, traição, política, 
família, doença e, é claro, sua grande 
paixão profi ssional: seus livros e sua 
história na Literatura e no Jornalismo. 

Por pouco a entrevista não teria sido 
feito em sua casa de Ilhabela, no litoral 
norte de São Paulo, para onde chegou 
inclusive a ser marcada. Mas ele, em 
função de compromissos pessoais 
inesperados, mudou a data e transferiu 
a entrevista para São Paulo.

Chegamos praticamente no meio 
da mudança, alguns dias depois de ele 
deixar o escritório que mantinha num 
prédio na avenida Paulista por esse 
que fi ca quase a seus pés, no mesmo 
prédio em que mora, em Higienópolis, 
bairro nobre de São Paulo, bem próxi-
mo do Estádio Municipal do Pacaembu 
e do tradicional Colégio Rio Branco. 
Agora, seu único trajeto, quando está 

em São Paulo e sai para trabalhar, é 
feito de elevador. E ainda assim são 
pouquíssimos andares. Próximos dele, 
morando nas redondezas, estão, entre 
outros, o rabino Henry Sobel, Juca 
Kfouri e Thomaz Farkas.

As caixas com livros, documentos, 
fi tas e pertences pessoais ainda en-
tulhavam grande parte do ambiente, 
apesar do zeloso esforço de organiza-
ção de sua irmã, Marília, que há anos 
vem a ser também sua principal assis-
tente. São tesouros que ele guarda e 
acarinha a cada momento, sabedor da 
preciosidade que encerram. 

Recebe-nos de forma afetuosa e 
absolutamente informal, como se dele 
fôssemos velhos amigos. Conosco 
está o assistente Luiz Anversa, me-
nino de tudo e já com essa oportuni-

dade de ouro de estar frente a frente 
com um dos monstros sagrados da 
literatura e do jornalismo brasileiros, 
e a experiente e criativa 
fotógrafa Sônia Mele. 
Uma parte da ampla sala 
que lhe serve de escritó-
rio já está razoavelmente 
bem arrumada. É a que 
fi ca do lado direito de 
quem entra e onde es-
tão dezenas de exem-
plares de seus livros, 
de diferentes edições. 
É um estoque pessoal 
que ele usa quando ne-
cessário. À esquerda, 
outra estante, essa com 
obras de consulta. No 
centro, entre esses dois 

ambientes, tendo ao fundo uma ampla 
janela envidraçada, está a imensa es-
crivaninha que lhe dá apoio nas jorna-

das literárias paulistanas. Entreaberta, 
a vidraça às suas costas permite aliviar 
o ar carregado de tabaco que suas 
permanentes baforadas inoculam no 
ambiente. Charutos e cigarilhas são 
seus fiéis companheiros. E fazem 
lá seus estragos, como a tosse in-
controlável que o acomete quando a 
garganta seca, sobretudo em ocasiões 
como essa, em que precisa falar mui-
to. Foram seguramente umas quatro 
interrupções ao longo da entrevista por 
esses acessos de tosse, que, além do 
desconforto natural, lhe provocavam 
nas têmporas uma vermelhidão típica 
de quem se vê obrigado a exigir de-
mais do coração. E a cada acesso, re-
conhecendo sua relação velhaca com 
o vício, ele próprio, mangando de si 
mesmo, bradava sem meias palavras: 
“Fuma, fi lho da puta, fuma!!”

O computador, numa mesa menor 

acoplada à direita da mesa maior, for-
ma um L na estação de trabalho. À sua 
frente, um Buda repleto de moedas 
internacionais é uma das peças que 
mais despertam a atenção dos interlo-
cutores, que logo fi cam sabendo que 
é para dar sorte e atrair riqueza.

O escritor do povo, como chegou a 
ser chamado quando atuou na política, 
sofre de depressão (e se cuida), tem 
poucos amigos, fruto das inimizades e 
distanciamentos que a política e o des-
tempero verbal produziram, leva a vida 
com conforto, mas se diz fi nanceira-
mente remediado (“não tenho nada”), 
não é religioso, embora respeite todas 
as crenças (“sou um materialista 
místico”), e adora trabalhar, ainda que 
tenha deixado escapar na entrevista 
que gostaria que fosse hereditária a 
sorte que o pai teve na loteria.

Esse, aliás, é quase um capítulo 

a parte na entrevista. Seu pai, José 
Carneiro de Morais, era um homem 
ao mesmo tempo rude e refi nado. 
Gostava, como poucos, de literatura, 
mas não tinha o menor constrangi-
mento em surrar os fi lhos. E em várias 
passagens Fernando mostra como foi 
confl ituosa a relação com ele, embora 
no fi nal da vida tenham hasteado a 
bandeira branca.

Na entrevista, Fernando revela 
coisas que nunca havia contado a nin-
guém de fora da família, como a surra 
que o pai deu, desta vez não nele, mas 
no bispo da cidade (porrada mesmo, 
escada abaixo), por causa de uma sa-
tisfação que o religioso foi tirar na casa 
dele, na frente da família. Conta ainda 
como foram os difíceis momentos 
no enfrentamento à ditadura, quan-
do até uma fi ta de minicassete teve 
que engolir para não comprometer 

Eduardo Ribeiro, Wilson Baroncelli, Luiz Anversa e Fernando Morais
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“Continuo sendo jornalista e repórter”

o amigo Chico Buarque de Hollanda, 
perseguido, como ele, pela ditadura. 
Revela que por pouco, e graças à 
intervenção dos patrões Domingo 
Alzugaray e Luís Carta, talvez fosse 
ele, e não Vladimir Herzog, a ir parar 
nos porões do DOI-CODI, no fatídico 
25 de outubro de 1975.

A emoção que manifestou em duas 
ou três ocasiões foi muito forte ao nos 
contar essa passagem sobre a cora-
gem de Alzugaray e Carta em peitar a 
ditadura para ajudar a salvar a sua pele. 
E mais ainda, quando quase lhe brota-
ram lágrimas, ao se referir a Ruy Mes-
quita, que mesmo já não sendo mais 
seu patrão se dispôs a acompanhá-lo 
ao Dops, se preciso fosse, para dizer 
que ele continuava sendo funcionário 
do Estado e que com ele ninguém iria 

mexer: “Avisa pro Fernando que, se 
ele precisar, nós diremos que ele con-
tinua trabalhando aqui”. É interessante 
isso, porque hoje tem tanta gente por 
aí, valente, mijando em leão morto... 
“Eu fi z e aconteço!”. Gente que tá aí 
recebendo indenizações... Eu estou 
falando do Ruy Mesquita! Não era o 
Apolônio de Carvalho! Ruy Mesquita, 
fi lho do dr. Julinho, neto do dr. Julio, 
irmão do Julio Neto... se dispôs a levar 
um comuna, entre aspas, para salvar a 
minha pele! São essas poucas coisas 
boas que acabam emergindo dessas 
situações dramáticas”.

Chegamos para a entrevista após 
uma ampla pesquisa sobre o jorna-
lista escritor e com um roteiro que 
continha quase cem perguntas, dos 
mais variados matizes. Não precisava 

tanto. Bastou fazer a primeira para ele 
embalar e não mais parar, a não ser em 
poucas e breves ocasiões. Saiu quase 
como música. Música que em alguns 
momentos também cantarolou, ju-
diando um pouco de nossos ouvidos. 
Como igualmente declamou, dando 
vazão a uma das paixões que traz da 
infância.

Por tudo isso, caro leitor, uma re-
comendação: não leia com pressa a 
entrevista. Leia em capítulos, como 
a um livro. Vá degustando lentamen-
te, sorvendo as boas histórias que 
dela fl uem a cada parágrafo, a cada 
resposta.

Boníssima leitura!
Eduardo Ribeiro 

e Wilson Baroncelli

Jornalistas&Cia – Como foi a sua infân-
cia em Mariana?
Fernando Morais – Foi um pouco tu-
multuada porque meu pai era bancário, 
gerente do antigo Banco da Lavoura de 
Minas Gerais, que depois virou Banco 
Real... Somos nove irmãos e eu vivi 
em Mariana até os cinco anos. Lá era a 
sede da Cúria, da Mitra Diocesana. Na 
verdade, era uma espécie de capatazia da 
Igreja, que vinha da Bahia até São Paulo 
e a sede era em Mariana, uma cidade, 
como se vê, muito religiosa, sede de bis-
pado. E meu pai sempre foi ateu. Minha 
mãe não, tinha origem cristã, mas não 
era carola, tanto que nenhum dos fi lhos 
foi batizado. As meninas só se batizavam 
depois de adultas, ao casarem na igreja. 
Quando os dois mais velhos, Carlinhos 

Wagner e Gilda, terminaram o antigo cur-
so primário, meu pai decidiu ver escola 
para eles em Belo Horizonte, porque ali, 
em Mariana, as únicas alternativas eram 
um seminário e um convento, e ele não 
queria isso para os fi lhos.
J&Cia – O Carlinhos também era jorna-
lista, não era?
Fernando – Sim. Morreu há uns 20 anos 
num acidente. Era da turma do Gabeira 
[Fernando], do Zuenir [Ventura], do 
Ziraldo, que deixaram Minas para morar 
no Rio de Janeiro, cidade que sempre foi 
a primeira opção dos mineiros, embora 
São Paulo também tenha depois se tor-
nado um destino importante para outros 
conterrâneos.
J&Cia – Qual era o nome do seu pai?
Fernando – José Carneiro de Morais.

J&Cia – E da sua mãe?
Fernando – Custódia. Mas eram “seu” 
Duduca e “dona” Zizina. Meu pai era um 
tipo especialíssimo. Bruto, mas sofi sti-
cado intelectualmente. Parte da minha 
biblioteca herdei dele. Era autodidata e 
se formou em Economia quando tinha 
já nove fi lhos. Nessa biblioteca havia, 
por exemplo, coisas como uma edição 
completa da obra de Freud, de 1940. Ele 
lia muito...
J&Cia – Isso acabou te infl uenciando?
Fernando – Certamente. Eu gosto muito 
de poesia e vivia declamando, principal-
mente Manuel Bandeira. E essa prática 
acabou me acompanhando pela vida 
toda, tanto que até hoje sei declamar 
muita coisa... sei cantar trechos, árias 
de óperas da memória mais remota da 
infância.
J&Cia – E o seu pai o apoiava?
Fernando – Ele não gostava muito que 
eu elogiasse Bandeira porque havia o 
Drummond, né? Mas, como eu disse, era 
um homem bruto, mas ao mesmo tempo 
refi nado, gostava das letras. E caçador... 

bom de tiro, acertava moeda que nem 
naqueles fi lmes antigos de faroeste. Saía 
às três da manhã a cavalo e voltava às 
nove com uma paca na garupa...
J&Cia – E você ia junto?
Fernando – Não. Ele não deixava por 
causa da arma de fogo e dos perigos.
J&Cia – Fale um pouco mais de seu 
pai.
Fernando – Ele era um sujeito duro, 
duro, duro… seco! E como era costume 
naquela época, não nos poupava de casti-
gos físicos. Agora está se discutindo essa 
coisa da palmada, mas naquela época o 
castigo físico era um padrão pedagógico 
brasileiro, sabe? E eu, por alguma casu-
alidade, apanhei muito mais do que os 
meus irmãos. Mas todos nós tomamos 
umas bifas na orelha. Eu me lembro que 
tinha épocas de minha mãe encher uma 
banheira de água com sal pra eu tomar 
banho e tirar as marcas roxas de surra.
J&Cia – Vara de marmelo?

Fernando – Vara de marmelo... Ele che-
gou a comprar um cinto e, o que foi o 
maior terror, até uma pala de bater em 
cavalo, deixando-a pendurada na sala de 
jantar da nossa casa para eu, sempre 
que passasse ali, ver que a ameaça era 
presente.
J&Cia – Você era muito aprontão?
Fernando – Dizia ele que sim. Mas não 
acho que fosse nada mais do que a 
maioria dos outros meninos. Lembro de 
uma ou outra maluquice, mas nada que 
justifi casse um castigo físico... 
J&Cia – Voltando à questão do estudo 
de seus irmãos em Mariana...
Fernando – Então, como não tinha como 
matricular as crianças em Mariana, a não 
ser em escola religiosa, coisa que meu 
pai não queria, ele foi a Belo Horizonte, 
atrás de um colégio interno que pudesse 
pagar e que tivesse boa qualidade de 
ensino. E esse colégio foi o Batista Brasi-
leiro que, embora protestante, não tinha 

ensino religioso. Uma instituição que 
até hoje é um bom centro de formação 
de pessoas, mas que não dá formação 
religiosa. Meu pai foi lá, matriculou os 
dois e voltou para Mariana. Agora, vejam 
vocês: se hoje Mariana é uma cidade 
provinciana, imaginem há uns 60 anos! 
Foi ele voltar para 
casa e se espalhar 
pela cidade a notícia 
de que o gerente do 
banco tinha matricu-
lado os filhos num 
colégio protestante. 
Não tardou muito e 
o bispo da cidade, 
Dom Helvécio Go-
mes de Oliveira, foi 
lá em casa tomar 
satisfações. Chega 
de noite e encontra 
meu pai lendo e mi-
nha mãe cuidando da 

Meu pai agarrou o bispo e foi dando porrada na cara dele. E o bispo 
saiu rolando escada abaixo. Nunca falei sobre isso. Essa é a primeira vez 

que estou contando isso pra gente desconhecida da família...
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gente. Eu era muito pequeno ainda, tinha 
cinco anos, por aí. Acho que é a memória 
mais remota que eu tenho. O bispo veio 
todo paramentado, sapato com fi velão de 
prata, uma cinta vermelha amarrando a 
batina e tal. E esse bispo era muito atre-
vido, famoso pelo autoritarismo. Entrou 
dando bronca: “Olhe, eu vim aqui para 
informar que não admito que o respon-
sável pela guarda das fi nanças da Igreja 
Católica Apostólica Romana dê mau 
exemplo para a população, educando 
seus fi lhos numa escola protestante!”. 
Nós fi camos espantados porque nunca 
tínhamos visto alguém falar grosso com 
meu pai. Ele disse: “Dom Helvécio, 
acho melhor o senhor passar amanhã 

no banco para conversar comigo, porque 
o senhor está na minha casa, na frente 
da minha mulher, dos meus fi lhos...”. Ele 
cortou: “Eu não lhe dei ordem para falar! 
Ainda não dei ordem para falar!”. E meu 
pai respondeu: “Eu posso ir amanhã até a 
Cúria, pra gente conversar”. Ele interrom-
peu: “Eu quero que o senhor volte atrás, 
que se retrate dessa irresponsabilidade, 
desse mau exemplo que deu para a po-
pulação!”. Ele disse: “Dom Helvécio, o 
senhor não pode falar assim comigo na 
frente dos meus fi lhos, dentro da minha 
casa”. O bispo repetiu: “Já disse que não 
lhe dei ordem para falar!”.
J&Cia – E o que aconteceu?
Fernando – Meu pai agarrou o bispo e 

foi dando porrada na cara dele. E o bispo 
saiu rolando escada abaixo. Nunca falei 
sobre isso. Essa é a primeira vez que 
estou contando isso pra gente desco-
nhecida da família... E saiu batendo pra 
valer! Desceu pela escadaria falando 
palavrão: “Filho de uma puta!”. E o bispo 
era moreno, chegava a ser meio mulato, 
tipo Roberto Marinho, digamos assim. Aí 
emergiu todo o preconceito: “Nêgo fi lho 
de uma puta! Nêgo fedorento veio na 
minha casa!”. E enfi ou a mão... Bem, no 
dia seguinte, o bispado mandou informar 
ao dono do banco em Belo Horizonte que 
se meu pai permanecesse lá a Igreja ia 
tirar todo o dinheiro do Banco da Lavoura, 
não só de Mariana, mas do Brasil inteiro! 
Onde tivesse um Banco da Lavoura com 
depósitos da Igreja, seria tirado. Eram 
muito poucos bancos na época. E aí saí-
mos, meu pai arrastando mulher e nove 
fi lhos. Fomos primeiro para Ubá, terra 
do Ari Barroso. Além do que meu pai foi 
excomungado.

J&Cia – Quer dizer que o banco o man-
teve?
Fernando – Sim, eles foram íntegros 
nesse episódio. Vale ressaltar que o 
banco já havia passado por uma situação, 
guardadas as devidas proporções, meio 

complicada anos antes com o Magalhães 
Pinto. Ele era diretor e assinou o Mani-
festo dos Mineiros, o primeiro manifesto 
civil contra Getúlio. Já houvera a intento-
na comunista em 35, armada, o putsch 
fascista do Plínio Salgado, dos “galinhas-

verdes”, em 38, armado também. Essa, 
portanto, foi a primeira manifestação 
civil contra o Estado Novo. E teve entre 
os seus signatários Magalhães Pinto. No 
dia seguinte, Getúlio ligou para o dono do 
banco, Clemente Faria, pai do Aloysio de 
Faria, que daria continuidade aos negó-
cios fi nanceiros da família, com o Banco 
Real (vendido para o Amro Bank, por sua 
vez comprado pelo Santander) e, agora, 
com o Alfa. Pediu a cabeça de Magalhães 
e o velho Clemente deu. Magalhães aca-
bou montando depois o Banco Nacional, 
que passou a ser o principal concorrente 
do Banco da Lavoura.
J&Cia – Mas no caso do seu pai isso não 
aconteceu...
Fernando – O banco se comportou com 
decência. Transferiu primeiro para Ubá, 
depois para Lima Duarte, que é outra 
cidade muito pequena no interior de Mi-
nas. Ele fi cou pouco tempo em cada uma 
delas... minhas lembranças são muito 
fragmentadas. Depois fomos para Belo 
Horizonte e ele acabou fazendo carreira. 
Virou vice-presidente, cargo que ocupou 
até a morte. Por volta de 1965 o banco 

transferiu a sede para São Paulo, mas 
aí eu não queria vir porque tinha uma 
namorada e disse: “Vou morar com meu 
irmão mais velho para poder fi car com a 
namorada”. Mas não teve jeito, o destino 
acabaria me conduzindo a São Paulo logo 
depois, de uma outra forma: os Mesquita 
montaram o Jornal da Tarde e o Murilo 
Felisberto me chamou. Chamou a mim 
e a outros 60 mineiros. (risos). Eu tinha 
sobre os demais a vantagem de ter onde 
morar, porque minha família já estava 
em São Paulo e eu não precisava pagar 
aluguel. Nessa época, 1965, eu tinha 19 
anos. Mas vamos retroceder um pouco 
para vocês entenderem como eu fui me 
meter nessa profi ssão.
J&Cia – Basicamente, sua formação 
mais consistente se deu em Belo Ho-
rizonte...
Fernando – Em Belo Horizonte.
J&Cia – E você acabou nem estudando 
no Colégio Batista...

Fernando – Não! Não! De todos os 
colégios de Belo Horizonte, eu fui de-
caindo. Comecei num colégio estadual 
que era um exemplo... um projeto do 
Niemeyer...
J&Cia – No tempo em que colégio do 
estado era bom...
Fernando – Era uma maravilha! Uma 
maravilha! Eu, um ex-secretário de 
Educação, dizendo isso! Mas era. Tinha, 
inclusive, jubilação. Se você levasse pau 
dois anos seguidos, no terceiro tinha que 
dar o lugar para quem quisesse estudar. 
Comecei no estadual e fui decaindo, 
decaindo, até chegar ao penúltimo de-
grau de baixo para cima da qualidade 
educacional, em um colégio chamado 
Afonso Celso, que era o que se chamava 
na época “boate”. Pagava a mensalidade 
e estava garantido. Fiz o vestibular de 
Direito, passei e nunca fui de frequentar 
muito a faculdade. Quando levei a segun-
da bomba no estadual – devia ter uns 12 

ou 13 anos –, meu pai disse: “Não quer 
estudar? Tudo bem, então vai trabalhar. 
Eu não vou sustentar vagabundo para 
ficar jogando sinuca, ficar não sei o 
quê...”. Eu faltava às aulas. Para mim era 
até bom trabalhar, porque aí ganharia o 
meu dinheirinho, por menor que fosse, e 
começaria a ter uma certa independência 
daquele pai autoritário. Ele arrumou para 
eu ser offi ce-boy do banco. Ainda não 
era diretor, mas devia estar no meio da 
carreira, ser chefe de departamento ou 
gerente de uma agência grande. E por 
absoluta casualidade fui ser offi ce-boy 
do house organ do banco, a Revista Pan 
Lavoura. Eu gostava muito de ler, não era 
um bom aluno formalmente, mas lia. Lia 
muito, pois tinha em casa uma bibliote-
ca riquíssima. E já fazia um jornalzinho 
mimeografado da minha turminha da 
rua. Ali no banco, eu fi cava na redação 
da revista, servia café para as pessoas. 
Como ela era impressa em clichê, de 

Dormi offi ce-boy e acordei repórter. Com 14 anos. Achei minha 
carteira profi ssional outro dia e eu vi que tinha acabado de 

completar 14 anos.

Jornal da Tarde 1968
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vez em quando eu tinha que pegar uma 
pilha deles, botar no ombro e devolver 
para a gráfi ca, para reaproveitamento... 
Aquela era a gráfi ca da Revista Alterosa, 
onde trabalhavam Ivan Ângelo, Henfi l, 
Ziraldo e alguns outros colegas dessa 
geração que hoje tem 70 anos. Foi ali, 
portanto, que eu os conheci. Os famosos 
de que me lembro eram esses.
J&Cia – E como era a redação do house 
organ?
Fernando – Tinha só um repórter na re-
vista. Quase tudo era esforço de “recorta-
gem” (risos). E tinha um grande tradutor! 
Um senhor que durante certo tempo 
traduziu Jorge Amado para o inglês. 

Comuna. Quando eu não tinha nada para 
fazer, fi cava sentado numa maquininha no 
fundo escrevendo o jornalzinho da turma 
do bairro. Um dia faltou o único repórter 
da revista, Antônio Walter Nascimento, 
hoje psicanalista em Belo Horizonte. Não 
seguiu a carreira e nem tinha curso de 
jornalismo. Naquela época você sabia 
escrever e já era jornalista, pois não tinha 
essa exigência de diploma. Como dizia, o 
Walter não foi trabalhar por um problema 
qualquer e tinha uma entrevista marcada. 
O editor da revista chegou a mim e disse: 
“Te vejo aí batucando na máquina dos 
outros... Quer fazer uma entrevista?”. Eu 
concordei na hora e ele disse: “Então tira 

essa roupa de offi ce-boy – que é para 
não fazerem um mau juízo da gente – e 
vai lá fazer a entrevista”. É que eu andava 
fardado, tinha um terninho de brim cáqui, 
com o escudo do Banco da Lavoura bor-
dado, gravata.
J&Cia – E quem você teria de entre-
vistar? 
Fernando – Ah, era a moça que havia 
sido escolhida Miss Banco da Lavoura 
e iria concorrer a Miss Belo Horizonte. 
Naquela época concurso de miss era 
uma notícia importante. Coisa do Cha-
teaubriand, dava capa no Cruzeiro e tal. 
E aí pensei: “Que maravilha! Já comecei 
entrevistando mulher bonita!”. (risos) 
E comecei a sonhar com o seguinte: 
ela vai se eleger Miss Belo Horizonte, 
depois Miss Minas Gerais, Miss Brasil e 
fi nalmente Miss Universo. E eu estaria 
estreando na carreira simplesmente ten-
do entrevistado a Miss Universo. 
J&Cia – E sua profecia mental deu 
certo?

Fernando – Que nada! Ela não passou 
de Miss Banco da Lavoura, coitada. Acho 
que só era bonita para os meu olhos. 
(risos) E o editor adorou. 
J&Cia – Aí você virou repórter?
Fernando – Ele falou: “Você não quer 
deixar de ser offi ce-boy e virar funcioná-

rio?”. Como offi ce-boy eu ganhava salário 
de menor, que era meio salário mínimo 
bancário, diferente do salário mínimo 
geral. Eu disse: “Claro que quero!”. Dormi 
offi ce-boy e acordei repórter. Com 14 
anos. Achei minha carteira profi ssional 
outro dia e vi que tinha acabado de com-

pletar 14 anos. 
J&Cia – Você era mui-
to namorador?
Fernando – Na medi-
da do possível, sim. 
Embora muito feio e 
magro, passei a ter 
uma qualidade: era 
jornalista! Todo mundo 
lá estudava e eu já era 
um jornalista! Como 
no banco a jornada era 
de seis horas, entrava 
a 1h e saía às 7h da 
noite, comecei a fazer 
dois outros trabalhos 
fora. Tinha a escola de 
manhã, mas eu não ia, 
pois o Afonso Celso 
não exigia nada, e co-

mecei a fazer frilas. Primeiro no Diário de 
Minas, com o Flávio Márcio, já falecido, 
que veio a ser meu chefe no Jornal da 
Tarde, anos depois. A propósito, estou 
chegando àquela fase da vida que, como 
diria Jorge Amado, tenho mais amigos do 
lado de lá do que do lado de cá. (risos) 
Era bom, porque meu nome apareceria 
no jornal e isso dava prestígio, ajudava a 
me destacar na profi ssão.
J&Cia – E o outro trabalho?
Fernando – Foi com o Antonio Teles, 
que hoje é vice-presidente do Grupo Ban-
deirantes, e com o irmão dele e meu xará 
Fernando Teles, que morreu há pouco 
tempo. Ali eu fazia rádio-escuta para o 
Fernando, que tinha um telejornal às 7h 
da noite na pequenina TV Belo Horizonte 
– nada a ver com a poderosa Itacolomi, 
do Chateaubriand. Ali eu ouvia rádio, 
pegava notícia, mudava a linguagem e 
passava para o Fernando na hora de abrir 
o programa. E foi nessa época que apa-
receu o convite para São Paulo. Coincidiu 
de meu pai já ter vindo e dos Mesquita 
abrirem o Jornal da Tarde. Eles chamaram 
o Mino [Carta] e o Murilo. Eu trabalhei 

com o Mino desde a fundação do jornal 
até ele sair para fazer a Veja, em 1968, e 
o Murilo assumir o lugar dele – e o Ivan, 
o lugar do Murilo. Foi a melhor escola que 
eu poderia ter tido. Peguei aqui jornalis-
tas calibre 45, como Geraldo Mayrink, 
Fernando Portella, Woile Guimarães, 
além do próprio Mino, do Murilo e do 
Ivan. Gente que te mandava reescrever 
matéria umas 50 vezes: “Volta que tá 
ruim, o lide está lá no meio. Desse jeito 
não seduz ninguém. Volta pra rua e en-
trevista de novo... Você passou raspando 

na notícia...”. Foi algo que nenhuma outra 
escola poderia ter me dado, nem mesmo 
uma escola formal.
J&Cia – Quantos anos você tinha?
Fernando – De 18 para 19 anos e com 
um puta de um tesão. Imagina, vir para 
São Paulo...
J&Cia – E a namorada, veio junto?
Fernando – Não, a namorada ficou. 
Como ganhava bem, comprei um Fusca. 
Fechava o jornal na 6ª.feira de noite e 
viajava. Como não tinha Red Bull naquela 
época, tomava Melhoral, Coca-Cola e 

café. Era o nosso prego, equivalente ao 
rebite que os motoristas de caminhão 
usavam. Ficava a noite inteira num fus-
quinha velho, caindo aos pedaços. Nove 
horas de viagem e a Fernão Dias uma 
pista só. Chegava de manhã, passava o 
sábado namorando, na boate madrugada 
adentro e arrematava o domingo beben-
do com os amigos. À noite pegava o carro 
e tocava de volta.
J&Cia – Seu santo era forte, né?
Fernando – Olha, não morri sabe Deus 
por quê... Mas tinha uma vantagem: 

Peguei aqui jornalistas calibre 45... como Geraldo Mayrink, Fernando 
Portella, Woile Guimarães, além do próprio Mino [Carta], do Murilo 

[Felisberto] e do Ivan [Ângelo]. Gente que te mandava reescrever 
matéria umas 50 vezes. (...) Foi algo que nenhuma outra escola poderia 

ter me dado... nem mesmo uma escola formal.

Caio F. Abreu, FM, Jorge Escosteguy, Nelida Piñon, Clarice Lispector e 
João Antonio - 1975
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como éramos vários mineiros da mesma 
geração, quase todos com namoradas 
por lá, fazíamos um revezamento não 
só de gasolina, para rachar a despesa, 
mas também para guiar. Um deles era 
o Marco Antônio Rezende, mas havia 
outros.
J&Cia – Você chegou aqui num caldeirão 
político. Tinha já alguma formação de 
esquerda?
Fernando – Não. Meu irmão mais velho 
era um cara de esquerda. Meu pai não 
tinha convicções visíveis, mas nunca 
apoiou o golpe, por exemplo. Nunca, 
em nenhum momento, na minha casa, 
alguém foi para a oposição. Mas a minha 
cabeça política foi feita aqui. Antes de ser 
feita pela política foi feita pela música, 
porque fui durante um período repórter e 
depois editor de Variedades do Jornal da 
Tarde e isso me aproximou dos Baianos... 
o [Gilberto] Gil e o Caetano [Veloso]. De 
um lado, eles; e do outro, o Bondinho... 
Hamiltinho [Hamilton de Almeida Fi-

lho], Myltainho [Mylton Severiano da 
Silva], Sérgio de Souza, Narciso Kalili, 
Paulo Patarra... Acabei me convencendo 
que uma das maneiras de lutar contra a 
ditadura era lutar contra os valores da 
cultura burguesa. Eu era contra a família 
e a favor de todas as drogas... 
J&Cia – Chegou a experimentar, foi 
viciado?
Fernando – Eu não consumia; fui fumar 
maconha pela primeira vez aos 55 anos. 
Droga pesada, nem pensar! Nunca chei-
rei cocaína ou experimentei esse negócio 
de picar. Até para tirar sangue eu reajo 
mal (risos). Eu não usava, mas defendia! 
Cada um fuma o que quiser, usa o que 
quiser, mas eu mesmo não usava nada. 
E isso veio do convívio com os Baianos 
e com os da geração do Bondinho. 
J&Cia – Foi mais ou menos nesse perío-
do que decretaram o AI-5, certo?
Fernando – Ele foi instituído em 13 
de dezembro de 1968. Aquilo foi um 
desastre para nós no Jornal da Tarde. 

E fi camos sabendo por meio da Rádio 
Eldorado, que naquele tempo tinha entre 
seus locutores o Boris Casoy e o Mário 
Lima, com aquele vozeirão, que de hora 
em hora davam as notícias.
J&Cia – E como foi o impacto do AI-5 
na redação?
Fernando – Foi uma tragédia. Me lembro 
que no meio da redação tinha uma coluna 
de concreto e nela aparafusada uma cai-
xa de som pequenininha, que transmitia 
dia e noite a Rádio Eldorado. Só música 
clássica, nada de MPB, vocal, ópera, só 
música clássica instrumental. Nós todos 
lá em volta da caixa de som da Eldorado, 
7 horas da noite entra A Voz do Brasil... 
O Alberto Cury era o locutor ofi cial da 
Presidência da República. Carecão, sen-
tado ao lado do Costa e Silva no Palácio 
Guanabara para anunciar o Ato 5. Eu na 
redação, ao lado da caixinha de som. 
J&Cia – E os Mesquita?
Fernando – Naquela noite o Julinho 
[Julio Mesquita Neto] fez um célebre 

editorial que não chegou a circular. O 
dr. Julinho e os fi lhos se recusaram a 
aceitar a censura. Disseram: “Não!”. Era 
um belicismo, um belicismo. Também 
foi importante o papel do Ruy [Mesqui-
ta] – aliás, não tinha essa de Ruy, era 
dr. Ruy, grande fi gura... Eles também 
dariam um livro maravilhoso, que eu 
quase fi z... Dá um livraço! A família e o 
jornal... A importância dessa gente para 
o Brasil... Acho que, hoje, aos 64 anos, 
tenho mais serenidade para fazer. Não 
sou mais tão sectário como era quando 
pensei em fazer esse livro pela primeira 
vez. Hoje acho que posso fazer um livro 
mais isento. Fiz Olga, fi z Cuba e agora 
vou fazer Antonio Carlos Magalhães! O 
material tá todo espalhado por aí...

J&Cia – E o que aconteceu com o jornal 
no dia seguinte à decretação do AI-5?
Fernando – Encostou um caminhão na 
boca da máquina e recolheu os exem-
plares. Não foi sequer para as bancas. E 
aí, com os censores dentro da redação, 
a vida fi cou cinzenta. Ficavam com uma 
prancheta, dessas de diagramação, de 
arquiteto... Em pé, jovens, em manga 
de camisa, silenciosos... não davam um 
pio com ninguém... sentavam no canto, 
recebiam as matérias e liam antes de 
descer para a ofi cina. E iam cortando 
ali mesmo na lauda, para não ter de 
cortar nas provas. O arquivo do Estadão 
tem uma tonelada de matérias cortadas 
na lauda. E foi uma merda! O JT, que 
era uma maravilha, que era ousado e 

atrevido, foi emasculado, castrado pela 
censura. 
J&Cia – Foi nesse clima que surgiu a 
matéria da Transamazônica na sua vida?
Fernando – Foi um pouco depois, em 
1970. O Médici [Emílio Garrastazu], já 
presidente, logo depois da junta militar, 
decidiu construir a Transamazônica. São 
os militares, uma grandeza e tal... E o 
Murilinho, que tinha um olfato singular de 
pauteiro, falou: “Eles vão levar operários 
do Brasil inteiro para o meio da selva!”. 
E as máquinas de terraplanagem? Não 
tinha estrada! Como as máquinas iam 
ser levadas para lá? Eram tão grandes 
que não dava para ir por via fl uvial, por-
que os rios não tinham calado sufi ciente. 
Tiveram que usar aqueles helicópteros 
gigantescos que descem tanques de 
40 ou 50 toneladas... As máquinas e 
a peãozada do Brasil inteiro. Emprego 
dando sopa. E o Murilo falou: “Por que 
você não vai lá e conta essa aventura e 
também o que tem lá no meio da selva?”. 
Hoje toda criança sabe da Amazônia por 
causa dessa cultura verde, ambientalista. 

Mas naquela época, havia trechos da 
Amazônia totalmente desconhecidos. 
Não se sabia se havia índios, tribos, se 
eram antropófagos ou não. Eram lugares 
onde nenhum civilizado tinha posto o pé 
antes, como a Serra do Cachimbo, esse 
onde caiu o avião da Gol. Em 1970 nem 
os Villas Boas, que conheciam tudo, ti-
nham chegado lá ainda.. Eu aceitei, mas 
como era um trabalho de muito fôlego 
o Murilo falou: “Vou pôr dois repórteres 
e um fotógrafo. Sai um de cada ponta 
da estrada, vocês se cruzam, continu-
am andando... O fotógrafo que estiver 
com um muda e segue com o outro”. E 
chamou o Ricardo Gontijo, que mora 
no Rio de Janeiro, está aposentado, e 
o Alfredinho Rizutti como fotógrafo. 
Grande Alfredinho, morria de medo de 
índio, de onça. Mas nós fomos armados, 
cada um com uma pistola, além de uma 
carabina enfi ada no teto de lona do jipe 
Gurgel, que foi especialmente preparado 

para nós, com tanques aumentados e um 
pouco mais de segurança. 
J&Cia – Não tiveram problemas com o 
Exército?
Fernando – Já havia o foco da guerrilha 
do Araguaia e o Exército não só sabia 
como já estava atuando por lá. Mas nós 
não sabíamos de nada. Aí aparecem no 
caminho dois barbudos e ainda por cima 
armados... Fomos presos duas vezes. 
Eles não diziam para nós o que era, mas 
confi rmavam as nossas identidades. O 
que foi possível porque havíamos mon-
tado um esquema de autoproteção, a 
partir dos postos e acampamentos que 
o DNER (Departamento Nacional de 
Estradas de Rodagem) espalhou pelo 
caminho, como base para a peãozada.
J&Cia – E vocês dormiam onde?
Fernando – Dormíamos no carro mes-
mo. Agora eu me lembro bem: nós re-
solvemos que seria melhor – e foi melhor 
mesmo – sairmos os três juntos, do lugar 

que os milicos pretendiam que fosse o 
km 0 da Transamazônica, na Paraíba,.
extremo Leste do Brasil, em Cabedelo. 
E a estrada só ia parar no extremo Oes-
te, Pucalpa, na fronteira com o Peru. E 

Eles [a família Mesquita] também dariam um livro maravilhoso, que eu 
quase fi z... Dá um livraço! A família e o jornal... A importância dessa 

gente para o Brasil... Acho que, hoje, aos 64 anos, tenho mais serenidade 
para fazer... Não sou mais tão sectário como era quando pensei em 

fazer esse livro pela primeira vez...

Transamazônica, 1970
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fi zemos isso, seguindo conselho dos 
próprios irmãos Villas Boas, que achavam 
mais seguro fazermos uma única viagem, 
em um único carro.. Ficamos três meses. 
Bons tempos, né? Você podia colocar 
três jornalistas bem pagos, para fi car três 
meses numa matéria que poderia dar 
em nada. Poderíamos ter voltado com 

as mãos abanando. A matéria ganhou 
o Esso de Reportagem naquele ano. 
Ah, outro detalhe: o jornal publicou 20 
páginas e o fez durante uma semana, de 
2ª a 6ª; cada dia um caderno de quatro 
páginas, limpo, sem um calhauzinho, 
sem um anúncio. Chamava Primeira 
aventura da Transamazônica. Imagina, 
eu era estreante em 70, tinha 23 anos! 
Ganhar o Esso com 23 anos, malandro? 
Deus é pai!
J&Cia – O Gontijo, aliás, sempre que 
pode também recorda as aventuras 
desse trabalho...
Fernando – Foram muitas, tenho fotos. 
Numa delas estamos empurrando o jipe 
atolado num areal no meio da Amazônia. 
Um banco de areia! Areia de praia debaixo 
daquelas árvores com dezenas de metros. 
Aí eu voltei, ganhei o prêmio, beleza. Ago-
ra me veio um pequeno fl ashback do meu 
pai, que na época já era diretor do banco. 
O Cláudio Abramo, que era presidente 
do júri, telefonou ao dr. Ruy para dizer que 

tínhamos ganhado o prêmio. Ele entrou na 
redação, contou, mandou vir champanhe. 
Como se eu não soubesse de quem era 
fi lho, liguei para o meu pai no banco. A 
secretária disse que ele estava numa 
reunião, mas falei: “Pode passar que é 
notícia boa!”. Ela disse: “Olha lá, hein? 
Você conhece o seu pai!”. Mas eu insisti: 
“Pode passar, pode passar!”. Na hora em 
que ele atendeu eu falei: “Pai, acabou 
de chegar a notícia! Ganhamos o Prêmio 
Esso!”, Ele falou: “Eu não acredito que 
você me tirou de uma reunião para falar 
uma bosta dessas!”.
(gargalhadas gerais)
Fernando – Isso é que é um pai, né? 
Aí, a Transamazônica não só deu uma 
grande visibilidade ao meu trabalho como 
apontou aquele que seria o meu rumo 
defi nitivo, o negócio de livro. O Caio 
Gracco [Editora Brasiliense] se encantou 
com a matéria e depois que ela ganhou 
o Esso, ligou e perguntou: “Vocês não 
querem publicar em livro?”. Dissemos: 

“Claro! Mas publicar reportagem em 
livro?” Parecia um negócio assim tão 
despropositado... Ele disse: “É!”. E publi-
cou, com as fotos do Alfredinho. E como 
a matéria era muito pouco simpática ao 
projeto da Transamazônica, para ter um 
aval ele convidou para fazer o prefácio 
o Roberto Campos, que era de direita, 
embora estivesse meio de escanteio 
no Governo Médici por pendengas do 
sistema. Foi inteligente porque sabia 
que, mesmo sendo de direita, Campos 
era contestado por ser antiestatista. E 
o prefácio que escreveu correspondeu 
plenamente às expectativas, dizendo que 
com aquela obra o estado está jogando 
dinheiro fora. Tenho até hoje, guardada 
em algum lugar, a autorização dele para 
usar o prefácio. 
J&Cia – Vendeu bem? 

Fernando – Para a época, o Primeira 
aventura na Transamazônica vendeu 
bem, uns 20 mil livros. Mas está fora 
de catálogo. É capaz de encontrar ainda 
em algum canto. Outro dia achei um 
num sebo da internet, não comprei na 
hora e quando voltei já tinha evaporado. 
Aí comecei a pensar o seguinte, não na 
hora, é claro, mas algum tempo depois: 
“Publicar reportagem em livro, primeiro, 
dá certo? Sim. Segundo, dá dinheiro? Dá 
mais do que eu ganho no jornal”. Eu nunca 
tinha elaborado isso, desse jeito. Tenho a 
impressão de que em algum buraco do 
meu inconsciente aquele livro chamou 
minha atenção para isso. E aí fui indo, fui 
indo... Saí do Jornal da Tarde em 1974. Eu 
e vários colegas, pois já estávamos todos 
meio brochados com aquele negócio de 
censura. E aí apareceu a Visão no meu 

caminho. O Maksoud [Henry] comprou 
do Said Farah a revista e chamou para 
ser diretor de Redação o Evaldo Dantas 
Ferreira, que levou para lá Rolf Kuntz, 
Carlinhos Brickmann, Ricardo Setti e 
Gabriel Manzano, que se juntaram aos 
que lá já estavam, como Miguel Urbano 
Rodrigues, Rodolfo Konder, Luiz Weis, 
Vladimir Herzog... Encontramos uma 
base do Partidão montadinha lá dentro. 
Ah, tinha também o Eduardo Suplicy, 
que estava estudando Economia na FGV 
e virando jornalista, o Gilberto Dimens-
tein, que era um frango na época, bem 
mais novo do que eu...
J&Cia – E quando surge Cuba em sua 
vida?
Fernando – Pois é. Desde 1970, quando 
ganhei o Esso com a Amazônia, sentia 
vontade de fazer uma matéria sobre 
Cuba, por ver que não saía nada no 
Brasil. Desde o golpe de 64 só saíam 
aquelas matérias monumentais que o 
Estadão publicava aos domingos, com-
pradas de agências internacionais. E era 
cacete, cacete, paredão, fuzilamento, 
tão morrendo de fome, um regime an-

ticristão, carro velho, não sei o quê, não 
sei o quê... Um ódio profundo pela Re-
volução Cubana e eu tinha uma enorme 
curiosidade: “Que merda é essa? Uma 
coisa tão pertinho, um país tão parecido 
com o nosso, e não conseguimos saber 
nada, nada, nada?”. Comecei a pedir 
visto via embaixadas cubanas espalha-
das pelo mundo, pois o Brasil não tinha 
nenhum tipo de relação com Cuba. Não 
tinha ligação telefônica, correio, nada. 
Quem representava os interesses dos 
dois países, em algum caso extremo, 
era a Suíça. Se fosse apanhado um 
cubano aqui no Brasil ou o contrário, lá 
em Cuba, a embaixada suíça represen-
tava os interesses reciprocamente nos 
dois países. Mas jamais para pedir visto! 
Imagina! Então, o que eu fazia? Vamos 
supor que você estivesse estudando na 
França. Eu te mandava uma carta, dentro 
da carta um envelope com um currículo 
meu e uma carta dirigida ao embaixador 

de Cuba na França pedindo visto de en-
trada para fazer uma reportagem. 
J&Cia – Isso ainda no Jornal da Tarde? 
Fernando – Sim. Eu lembro que procurei 
o dr. Ruy e falei com ele: “Dr. Ruy, estou 
pensando em fazer uma reportagem 
sobre Cuba. Quero saber se o jornal 
publica caso eu consiga o visto de en-
trada no país”. Ele disse: “Primeiro, não 
acredito que eles te deem o visto. Se 
você disser que trabalha aqui, com a 
família Mesquita, que eles odeiam, não 
vão te dar. Segundo que, se derem o 
visto, não acredito que o censor deixe 
sair nada sobre Cuba. Agora, se derem 
o visto e o censor deixar passar, é claro 
que o jornal publica!”. “Estou liberado 
para pedir o visto?”. “Está liberado!”. E eu 
comecei a mandar para a Bélgica, para 
a França, para não sei onde. Tinha gente 
que morava na China e eu pedia para 
encaminhar para a Embaixada de Cuba 
na China... Picas! Nenhum aceno. Aí eu 

saio do JT e vou para a Visão e já até 
meio que desistira do projeto. Quando, 
em abril, estourou a Revolução dos Cra-
vos em Portugal e caiu o salazarismo, a 
revista mandou alguém para lá. Acho que 
foi o Zuenir, que era o chefe da sucursal 
da Visão no Rio de Janeiro...
J&Cia – Interessante o Maksoud mandar 
cobrir a Revolução dos Cravos...
Fernando – Mas não dava para não cobrir! 
Portugal! De profundas ligações com o 
Brasil... Salazarismo, desde 1910, 1920... 
E até as características da revolução, 
uma revolução militar, pô! Os milicos de 
trabuco na mão derrubando o salazarismo. 
Essa pessoa fi cou lá alguns meses, até 
porque não parava de ter notícia. E isso 
continuou, porque a revolução levou uns 
três ou quatro anos para se consolidar. 
Grupos se digladiando, socialista co-
mendo comunista, comunista comendo 
trotskista... Quando foi em outubro, por aí, 
a revista precisava trocar o corresponden-

Durante uma semana, de 2ª a 6ª, o jornal publicou todos os dias um 
caderno de quatro páginas, limpo sem um calhauzinho, sem um anúncio... 
chamava Primeira aventura na Transamazônica... Imagina, estreante... em 
70 eu tinha 23 anos! Ganhar o Esso com 23 anos, malandro? Deus é pai!

Com Zuenir Ventura, na Visão - 1975
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te, porque quem lá estava não aguentava 
mais comer bacalhau de Lisboa... (risos). 
E eu fui o escolhido. Chego, começo a 
trabalhar, a mandar texto, e um dia o Mar-
cito [Márcio] Moreira Alves, que estava 
exilado lá naquele tempo (e eu nem sabia), 
após ter morado também no Chile e na 
França, me deixou um bilhete na portaria 
do Hotel Tívoli, na avenida da Liberdade: 
“Fernando, o embaixador de Cuba em 
Portugal está querendo falar com você. 
O telefone dele é tal, tal. Um abraço, 
Marcito”. Cuba tinha acabado de reatar 
relações com Portugal e eu já nem me 
lembrava mais da história do visto. Fui até 
a embaixada e o embaixador disse: “Veio 
uma ordem de Havana para eu te dar um 
visto de entrada”. Liguei para a revista aqui 
no Brasil, contei rapidamente a história e 
pus em negociação duas alternativas: iria 
por conta dela ou tiraria férias e iria por 
minha conta mesmo. Não me passou pela 
cabeça fazer livro. “Queremos sim! Pode 
ir. Fique o tempo que precisar”, disseram. 

Bons tempos do Maksoud, aqueles! 
Quem diria que iríamos ter saudades do 
Maksoud, né? (risos). Eu fi z uma capa 
sobre censura na Visão nesse período. Aí 
fui eu para Cuba...
J&Cia – Você foi um dos primeiros brasi-
leiros a entrar em Cuba naquela época?
Fernando – Desarmado, sim. (risos) Para 
ser preciso, só um brasileiro esteve lá, 
como jornalista: o Milton Coelho da 
Graça, que foi pela Realidade e publicou 
a matéria um mês antes do AI-5. Se a 
matéria tivesse atrasado um mês não 
sairia, porque a edição seguinte já estava 
sob censura. Mas ele não entrevistou o 
Fidel. Matéria legal, não há desapreço, 
mas matéria rápida. 
J&Cia – E seu deslocamento foi tran-
qüilo?
Fernando – Era uma difi culdade chegar 
lá naquela época. Eu estava na Europa e 
fui para Praga. Vinha um pau-de-arara da 
Aerofl ot que saía de Moscou, pousava 
em Bratislava, em mais não sei onde, 

em Praga, fazia uma escala na ainda fran-
quista Madri para só depois atravessar o 
Atlântico.
J&Cia – E nesse percurso enfrentou 
algum sobressalto?
Fernando – No aeroporto de Madri os 

passageiros eram fotografados. Eu não 
sei se era o pessoal da inteligência da 
Espanha ou dos Estados Unidos, mas eu 
sei é que éramos todos fotografados de 
forma escandalosa, no guichê, na hora 
da conexão. Não era escondido, com 
teleobjetiva, não! Tinha ainda que fazer 
uma escala para abastecimento no meio 
do mar, nos Açores, em São Miguel dos 
Açores, para, só então, depois de 30 ou 
40 horas de vôo, pousar em Havana. Fi-
quei lá dois, três meses, autorizado pela 
revista. E aí tem algumas particularida-
des. O Geisel [Ernesto] estava aqui num 
tremendo braço-de-ferro com a extrema 
direita. Quando eu estava para voltar para 
o Brasil, como não havia comunicação 

entre os dois países, precisava ligar de 
Havana para Washington, e lá acertar os 
detalhes com o correspondente da revista 
que, salvo engano, era o Pimenta Neves 
[Antonio Marcos], que morava em uma 
casa grande, bonita, parecia um sítio. E 
criava cavalos... em Washington. Ele sem-
pre gostou de cavalos. Ironia do destino, 
a tragédia que marcou a vida dele foi num 
haras, um lugar de cavalos.
J&Cia – Dez anos já se passaram...
Fernando – Acho até que, se não fosse 
amigo dele, teria feito um livro sobre o 
crime. Aliás, as melhores histórias são 
as policiais. É o ser humano exposto, 
com todas as suas as vísceras. Dos dois 
lados! Enfi m... acho que era o Pimenta, 

mas não tenho certeza... O fato é que 
não dava para se comunicar direto com 
o Brasil e essa pessoa disse o seguinte: 
“A ordem da revista é para você pegar um 
avião em Havana, ir para o México e ali se 
hospedar no hotel tal. Tem uma reserva 
em seu nome lá. E fi que aguardando 
um telefonema”. Fui, me hospedei no tal 
hotel, dois ou três dias depois liga o Eval-
do Dantas e diz: “Pegue um avião para 
Buenos Aires e logo depois que chegar 
raspe a barba e o bigode...” – eu tenho 
barba desde os 16 anos e, desde quando 
começou a aparecer, por pura preguiça, 
eu nunca tinha raspado – “... pica o seu 
passaporte em pedacinhos, joga em qual-
quer bueiro, vai ao Consulado brasileiro, 
procura o vice-cônsul fulano de tal, e diz 
que é turista e foi assaltado. Ah, e faz 
umas fotos sem barba para a segunda 
via. Quando ela estiver em suas mãos, 
me telefona que eu vou te buscar”. Fui 
lá, fi z o passaporte, piquei o velho... E é 
uma pena, porque eu queria ter guardado 
como relíquia, em especial as duas pá-
ginas, uma com o carimbo “não é válido 
para Cuba” e a outra com o carimbaço 

Cuba! Eu ia colocar num quadro. Daí 
Evaldo foi lá me apanhar e explicou que 
o medo deles era a extrema direita me 
pegar no aeroporto. Não tinham medo 
da Federal, mas sim do pessoal ligado às 
cavernas. E o Maksoud tomou a iniciativa 
de procurar o Geisel, o Maksoud ou o 
Evaldo, e quem acabou fi cando com o 
problema na mão foi o secretário parti-
cular do Geisel e que depois viria a ser o 
presidente da Caixa Econômica Federal, 
o Humberto Esmeraldo Barreto. O Barre-
to, então muito jovem, era fi lho adotivo 
do Geisel, e foi adotado depois que o 
fi lho verdadeiro morreu em Osasco, em 
um acidente ferroviário, época em que 
Geisel servia em Quitaúna.
J&Cia – Como foi montado o esque-
ma? 
Fernando – Como tinha sido fotografado 
em Madri e essa informação certamente 
fora passada aos órgãos da repressão no 
Brasil, minha integridade física corria ris-

co. O Evaldo se propôs a ir lá exatamente 
por isso: me acompanhar na viagem de 
regresso, para me dar um mínimo de 
segurança, e viria separado de mim no 
avião. Caso eu fosse apanhado na chega-
da, ele saberia identifi car o tipo do carro, 
quem era a pessoa etc. Teríamos então 
pelo menos uma testemunha, para evitar 
que eu virasse um desaparecido. 
J&Cia – E houve algo de anormal na 
viagem?
Fernando – Não aconteceu nada. Desce-
mos e nada, nada, nada. A barba cresceu 
de novo... Aí eu sentei e escrevi a matéria, 
com a proposta de ser publicada como 
uma série. Dei primeiro para o pessoal da 
redação ler, adoraram, deram uns pitacos. 
Rolf leu, Carlinhos leu, Setti, que me aju-
dou muito, leu Daí seguiu para o patrão. 
O Evaldo a entregou ao Maksoud e ele 
a levou para casa para ler, porque era um 
tijolo, não sei quantas laudas. Era o livro! 
Tal como é hoje, datado. Um dia depois o 

Maksoud me chama. Eu estranhei, porque 
não estava habituado a discutir matéria 
com o patrão. No Jornal da Tarde não tinha 
essa coisa de o dr. Julinho me chamar, dr. 
Ruy me chamar. Chamavam por alguma 
outra razão, mas não para discutir matéria, 
se estava boa ou ruim. Havia uns três ou 
quatro degraus entre o repórter e o dono, 
daí ser incomum aquela atitude. Maksoud 
me chamou. Ele tinha o diabo no corpo – 
tinha, não, tem o diabo no corpo –, e me 
disse: “Muito bem apurado e muito bem 
escrito. Mas para publicar isso aqui você 
sabe o que vai ter que fazer? Comprar uma 
revista, porque na minha não publica!” 
(risos). “Mas, dr. Maksoud, o que houve?”. 
E ele: “Não!”. Eu precisava fazer alguma 
coisa, salvar a matéria, até porque havia 
uma razão adicional. A barra política tinha 
começado a pesar de novo. A temperatu-
ra subia... O Vlado ainda estava vivo, Era 
aquele período em que o Silvio Frota e o 
Geisel mediam forças para ver quem é 

Vinha um pau-de-arara da Aerofl ot que saía de Moscou, pousava em 
Bratislava, pousava não sei onde, pousava em Praga, fazia uma escala em 
Madri, franquista ainda... Os passageiros eram fotografados. Tinha ainda 
que fazer uma escala para abastecimento no meio do mar, nos Açores... 

São Miguel dos Açores... para, só então, depois de 30 ou 40 horas de vôo, 
pousar fi nalmente em Havana.

Com Fidel Castro, em 1975
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que ia degolar o outro. Eu manifestei ao 
Maksoud o seguinte: “Olha, não é só por 
vaidade ou princípio profi ssional, mas por 
uma questão de segurança mesmo, por-
que é público que fui para Cuba e ali fi quei 
por três meses. Se não publico a reporta-
gem, a extrema direita poderá supor que 
eu fui comprar arma, fazer curso, buscar 
dinheiro pra guerrilha. Preciso publicar esse 
texto. O senhor marca, pega uma caneta 
vermelha e risca o que não gostou e eu 
mexo. Mudo o que for preciso, dentro dos 
princípios da decência”. Ele disse: “Não! É 
o tom, da primeira à última linha. Não dá 
para riscar”.
J&Cia – Por quê? Ele achava que era uma 
matéria simpática a Cuba?

Fernando – É... Não disse formalmente 
para jogar fora, mas deixou claro que não 
ia sair. Com isso, a minha relação com ele 
foi azedando e a dele com aquele pessoal 
vindo do Jornal da Tarde também. Acabou 
demitindo o Evaldo Dantas, que era o 
diretor de Redação, e chamou para o lu-
gar o Roberto Muylaert, que, na época, 
trabalhava numa revista técnica da Abril, 
a Máquinas e Metais, se não me engano. 
Eu também saí. Foi a única vez na vida 
que perdi emprego. Deixa eu bater na 
madeira... (bate três vezes na mesa) para 
que continue sendo a última.
J&Cia – Mas agora você não tem em-
prego...
Fernando – Mas posso precisar de uma 

hora para outra e não quero ser demitido, 
né? (risos) Saiu o Weis também, uns 
quatro ou cinco. O Vlado já tinha saído. 
Ah, eu tinha trabalhado com o Vlado em 
1970. Estava no Jornal da Tarde, mas 
com aquela coisa de censura já não tinha 
mais tesão de trabalhar apenas em jor-
nal. E fui trabalhar no período da manhã 
com o Fernando Pacheco Jordão na 
TV Cultura, como chefe de Reportagem. 
Pegava às 7h a Chefi a de Reportagem 
do Jornal da Cultura e ali seguia até a 1h 
da tarde, quando passava a trolha para o 
Vlado, que era o chefe de Reportagem 
da tarde e o fechador do jornal, à noite, 
junto com o Jordão e o João Batista de 
Andrade. Quando fui para a Visão, em 
1974, o Vlado era editor de Cultura da 
revista. Quando ele saiu para voltar para a 
TV Cultura, então para assumir a Direção 
Geral de Jornalismo, na época em que o 
Mindlin [José] era o secretário de Cultura, 
me indicou ao Evaldo para fi car no lugar 
dele na revista. Eu tinha sido editor de 

Variedades do Jornal da Tarde e com isso 
minha familiaridade com a área cultural 
era grande. Fiquei até ser demitido pelo 
Muylaert. 
J&Cia – E a matéria sobre Cuba?
Fernando – Pois é. Eu estava desespera-
do por não conseguir publicar a matéria. 
Cheguei a pensar no Bondinho. Tanto que 

depois dei uma entrevista ao Myltainho e 
ao Hamiltinho no EX – porque o Bondinho 
já não existia mais –, que saiu na edição 
que tem na capa a Bruna Lombardi 
raspando a barba do Fidel. Aquilo ali, na 
verdade, era meu habeas corpus de fato, 
para tornar público que havia matéria, não 
era chute, e que eu estava transformando 
a matéria em livro. Mas a verdade é que 
eu não tinha editor algum. Até porque 
quem é que ia publicar um livro sobre 
Cuba no meio daquele pau, que comia 
solto, com o Frota querendo enforcar o 
Geisel e vice-versa? Seria como cutucar a 
onça com o dedo. Mas aí o dono de uma 
pequenina editoria leu o EX...
J&Cia – Era um maluco...
Fernando – Só podia ser maluco. Me li-
gou e acertamos. Briguei com ele, muito, 
depois de lançar o livro, mas devo admitir 
que ele teve a coragem de, no auge da di-
tadura militar, publicar o livro sobre Cuba. 
Fez uma tiragem de três mil exemplares, 
que foi toda vendida no lançamento no 
Sindicato dos Jornalistas. Os exempla-
res vinham da Barra Funda, onde era o 
depósito, numa Kombi e foram algumas 

viagens.. A noite de autógrafos começou 
às 6 ou 7h da noite e às duas da manhã 
eu ainda estava assinando autógrafo. 
Havia uma razão: Todo mundo suspeitava 
– o que acabou não acontecendo – que 
o livro ia ser proibido. E cada um queria 
garantir o seu...
J&Cia – Porque mostrava uma Cuba que 
ninguém conhecia...
Fernando – Isso também. Era um tabu, 
como a vida na Lua hoje. O que as pes-
soas comem, como elas vivem, se têm 
quatro ou cinco pernas (risos). Entre 
assinar o contrato com a editora e o 
livro sair, fui trabalhar com Samuel Wai-
ner, Luís Carta e Domingo Alzugaray 
numa editorazinha que eles montaram 
para lançar um jornal que circulou muito 
pouco, chamado Aqui São Paulo. Era um 
tabloide e a redação fi cava na avenida 
Paulista, no mesmo lugar em que fun-
cionava a Editora Três. Mas ainda não 
existia a IstoÉ. Tinha a Planeta, umas 
revistas de mulher, talvez alguma coisa 
de culinária... Ah!, tinha a Status, que 
antecedeu a Playboy. Mansur [Gilber-
to] dirigia a Status. Acho que a Status 

era o carro-chefe da editora na época e 
o segundo lugar era da Planeta, esoté-
rica, dirigida pelo Loyola, o Ignácio de 
Loyola [Brandão]. Eu era redator-chefe 
do Aqui São Paulo. Na verdade, eu era 
tudo, porque eles foram trazendo gente 
aos poucos e eu ia fazendo tudo. Fazia 
matéria, diagramava, montava os bone-
cos, discutia com o Samuel... Chamei o 
Petit [Francesc], da DPZ, para desenhar 
alguns bonecos, fazer uma coisa mais 
revolucionária e tal. No dia 24 de outubro 
de 1975, 6ª.feira, cinco da tarde, entram 
na minha sala o Domingo Alzugaray e 
o Luiggi, o Luís Carta, e eu sabia que 
alguma coisa errada estava acontecendo 
porque o Luis era vermelhão e estava 
pálido, lívido. Entraram na minha sala e 
Domingo disse – Celsinho Cury estava 
trabalhando lá, na mesma sala que eu – o 
seguinte: “Tem um major e um capitão 
do DOI-CODI lá na minha sala e vieram 
te prender. Eu mandei servir um cafezi-

nho para ter tempo de vir aqui te avisar. 
Risca o chão, pega as suas coisas, a sua 
mochila e rapa fora daqui”. Ah, já tinham 
prendido o Markun [Paulo], o Konder, o 
Weis... O Weis, não. O dr. Ruy levou ele 
e o Marquito [Marco Antonio Rocha] 
até o DOI-CODI para dar uma certa 
segurança e os dois não foram presos. 
Serjão Gomes estava preso, o fi lho do 
Miguel Urbano estava preso, o Rodolfo 
estava preso, o Duque Estrada [George] 
estava preso... O Markun seguramente 
estava preso...
J&Cia – E o Vlado?
Fernando – Não, não, Vlado ainda não! 
Os caras saíram... Eu desci pela escada, 
para não correr o risco de encontrá-los 
no saguão, e peguei meu carro na rua 
Augusta, no estacionamento nos fundos 
de uma boate gay. Nessa época, era ca-
sado com a Bi, a Rúbia, minha primeira 
mulher, que dava aula na USP. Fui até 
lá falar com ela. Ah! Antes liguei para 

casa e a dona Terezinha, uma baiana que 
trabalhava conosco e cozinhava muito 
bem – um legado do Rabino, o Moisés 
Rabinovici – disse: “Olha, vieram aqui 
dois homens do Exército atrás do senhor. 
E nem estavam com roupa do Exército 
não, mas falaram que eram do Exército 
e estavam procurando pelo senhor. E 
eu falei que o senhor só chega à noite. 
Acho que eles vão voltar”. Aí eu peguei 
a minha mulher e fui direto ao escritório 
do José Carlos Dias, do Airton Soares e 
do Iberê Bandeira de Melo, no Bixiga. O 
Airton era deputado federal. Eles foram 
unânimes em dizer o seguinte: “Não 
se entregue, porque não dá nem para 
denunciar. Congresso fechado no fi nal 
de semana, os horários de fechamento 
do jornal no fi nal de semana... Isso vai 
dar 48 horas de impunidade para eles 
fazerem o que quiserem com vocês. 
Escondam-se em algum lugar pouco 
evidente”. “Como assim?” “Vai para o 

Domingo [Alzugaray] disse o seguinte: ‘Tem um major e um capitão 
do DOI-CODI lá na minha sala e vieram te prender. Eu mandei servir 

um cafezinho para ter tempo de vir aqui te avisar... Risca o chão, pega 
as suas coisas, a sua mochila e rapa fora daqui’.

Com Fidel Castro, em 1975

Foto: Sônia Mele
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Guarujá. Se não tiver dinheiro, te arran-
jamos algum. Vai de preferência para um 
hotel chique, caro. Segunda-feira você 
liga e voltamos a conversar”. Tá bom. 
Desci com a minha mulher, e falei para 
a empregada que ia para Minas Gerais, 
para visitar o avô da minha mulher e tal. 
Fomos para o Guarujá, nos hospedamos 
num hotel e de noite decidimos ir à casa 
do Thomaz Farkas, que era o dono da 
Fotoptica. Meu vizinho, hoje ele mora 
aqui ao lado, no mesmo prédio do Juca 
Kfouri. Tá velhinho, velhinho... E por quê 
o Farkas? Porque a então mulher dele, a 
Melanie, era psicanalista e colega da Bi, 
que era psicanalista também, essa coisa 
de Freud, de grupos freudianos. E foi 
ideia dela visitar a Melanie e o Thomaz. 
Eu era amigo dele, gostávamos de an-
dar de motocicleta. Ficamos um tempo 
por lá, tomamos uísque, expliquei por 
que eu tinha ido e ele falou: “Vocês não 
preferem dormir aqui?”. Eu falei: “Não, 
já estamos hospedados em um hotel”. E 

ele: “Então venham para cá amanhã de 
manhã para irmos à praia juntos”. Volta-
mos, fomos dormir, acordamos e fomos 
para a casa dele e eu percebi que o clima 
não estava legal. Achei que era briga do-
méstica, conjugal... marido e mulher se 
engalfi nhando... chega visita, fi ca aquele 
puta clima mal parado. A Melanie pegou 
a Bi, minha mulher, e a puxou para um 
canto do escritório. O Farkas me chamou 
e disse: “Tenho uma péssima notícia pra 
te dar” “O que é que houve?” “Mataram 
o Vlado”. E eu: “Como assim, mataram o 
Vlado?”. E ele: “Foram à casa dele ontem, 
depois foram à TV Cultura, ele se dispôs a 
se apresentar, se apresentou hoje, fi cou 
preso e mataram ele. Enforcaram e tão 
dizendo que ele se suicidou”. Imaginem 
o meu estado... Mataram o diretor de 
Jornalismo de uma estação pública, de 
um governador biônico, nomeado pelo 
presidente da República! Paulo Egydio 
era um governador biônico e da confi ança 
do Geisel, nomeado por ele! Pensei: “Tô 

fudido, fudido!”. Liguei para o Fernando 
Jordão, para a casa dele em Perdizes e 
ele, em estado de choque, confi rmou: “É 
verdade. Onde você está? Não! Nem me 
diga onde você está, porque o telefone 
pode estar grampeado e aí vão ficar 
sabendo. Se precisar de alguma coisa, 
estaremos todos lá no Sindicato. Está 
todo mundo indo pra lá”. Liguei para o 

Sindicato, falei com o Audálio [Dantas]. 
E foi um desespero, um desespero! 
Decidi que não ia fi car no Guarujá. Não 
aguentava fi car por lá sem saber o que 
estava acontecendo aqui com os meus 
amigos, com as pessoas! Pô, eu não 
tinha posto bomba em lugar nenhum, 
não tinha dado tiro em ninguém, não 
tinha roubado banco... 
J&Cia – Não freqüentava o Partidão?
Fernando – Tinha um pé no Partidão, 
tinha um pezinho na cozinha, mas nunca 
fui militante. Tinha uma relação próxima 
antes, que se solidifi cou um pouco na 
Visão, porque todos lá, quase sem ex-
ceção, eram do partido. Resolvi que não 
ia fi car e disse a minha mulher: “Você 
fi ca aqui, com a Melanie e o Thomaz, pra 

não se submeter a isso, e eu vou para 
São Paulo, ao Sindicato”. E aí no caminho 
fi quei pensando: “Como é que eu vou 
para o Sindicato? Vão me pegar na porta”. 
Mesmo problema na minha casa... fui 
com a cara mais limpa do mundo. 
J&Cia – Os patrões de certo modo sal-
varam sua vida...
Fernando – O Domingo e o Luis Carta 
eram estrangeiros, o Luis eu não sei 
se já era brasileiro, mas o Domingo era 
argentino e não podia nem ser dono de 
revista no Brasil. Ou seja, com um pe-
teleco o Exército poderia colocá-lo pra 
correr. E ele e o Luiggi tiveram a coragem 
de ir lá, arriscar a pele deles e dizer pra 
mim: “Puxa o carro que os caras querem 
te prender”. Sabe? Patrão? Patrão quer 

que... pô! Em geral pensam: “Esse cara 
é um estorvo aqui! Esse cara vai fazer os 
milicos me obrigarem a vender minhas 
revistas e voltar para Buenos Aires, sei 
lá!” Não! Eles foram lá e disseram: “Cai 
fora!”. Aí fui para a casa do meu cunhado, 
o Jacob, já falecido, casado com minha 
irmã Marília, que hoje é minha assistente. 
Eles moravam em Moema no mesmo 
prédio do Carlinhos Brickmann, meu 
amigo desde que vim de Minas, no Jornal 
da Tarde, e depois na Visão. Não pensa 
como eu, conservador, não sei o quê, 
de direita e tal, mas um cara da maior 
integridade. Fomos para a casa do Carli-
nhos, ele chamou alguns amigos, o Setti, 
o Márcio Valente, o Wilson Moherdaui, 
que eu me lembre, e mais o meu cunha-
do Jacob. Você vê... tem coisas... (N. da 
R.: visivelmente emocionado) Primeiro, 
um deputado federal, chamado Santilli 
Sobrinho, que não era comunista, mas 
sim um progressista, quase um “autên-
tico”, se dispôs a me levar para Brasília. 
Eu não tinha nenhuma relação com ele! 
Zero! Ele soube do meu caso pelo Air-

ton, por não sei quem, e se dispôs a me 
levar para Brasília num carro ofi cial e lá 
colocar, a mim e a minha mulher, em uma 
embaixada, para pedir asilo. O Carlinhos 
Brickmann, não sei como – não perguntei 
e jamais perguntarei –, no fi nal do dia 
apareceu com dois passaportes israelen-
ses, um no meu nome e outro no nome 
da minha mulher, já com nossas fotos 
e duas passagens da Alitalia São Paulo/
Roma/Jerusalém ou São Paulo/Roma/Tel 
Aviv, para embarcar naquela noite. E aí, 
como essa era uma decisão drástica, que 
ia mexer com o nosso destino, achei que 
deveria deliberar com a minha mulher e 

pedi a uma pessoa para ir até o Guarujá 
buscá-la.
J&Cia – Que loucura...
Fernando – Nos trancamos na casa da 
Marília, minha irmã, eu e a Bi, e eu dis-
se a ela: “Não sabemos quanto tempo 
essa merda de regime vai durar”. Porque 
poderia durar 50 anos, porra! O salaza-
rismo durou 80, sei lá... Getúlio fi cou 
30 anos! “Não sabemos até quando 
vai essa merda e eu não estou a fi m 
de passar a minha vida no exílio por 
um crime que não cometi! Eu não vou 
embora!”. Ela concordou, agradecemos 
muito às pessoas que nos tinham ajuda-

do, pegamos o meu Chevetinho caindo 
aos pedaços e fomos para o sul de 
Minas, para uma cidadezinha chamada 
Guaranésia, onde morava, na zona rural, 
o avô dela, o coronel Roque de Lorenzo. 
Coronel entre aspas, como o Antonio 
Carlos Magalhães era coronel. Todas as 
noites, às quinze para as oito, eu pegava 
o carro e ia até o salão de sinuca da ci-
dade para ver o Jornal Nacional, porque 
na zona rural não pegava televisão. Para 
ver o Jornal Nacional e saber o que es-
tava acontecendo aqui no Brasil (risos). 
Teve a missa... Ah não! Primeiro teve o 
enterro. No enterro, como vocês devem 

Imaginem o meu estado... Mataram o diretor de Jornalismo de 
uma estação pública [Vladimir Herzog], de um governador biônico, 

nomeado pelo presidente da República! Paulo Egydio era um 
governador biônico e da confi ança do Geisel, nomeado por ele! 

Pensei: ‘Tô fudido, fudido!’.

Com Daniel Ortega, na Nicarágua
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lembrar, o DOI-CODI permitiu que os 
amigos do Vlado que estavam presos 
saíssem escoltados para ir ao cemitério 
do Butantã. E lá estavam também dois 
políticos: Alberto Goldman e Orestes 
Quércia, que era senador. O Markun e 
o Konder, a pretexto de abraçar os dois 
e fi car longe da escolta, cochicharam no 
ouvido deles: “Se vocês encontrarem o 
Fernando Morais avisem que eles estão 
querendo saber de Cuba”. O livro não ti-
nha sido publicado ainda... O que ele foi 
fazer em Cuba... E o Markun, inclusive, 

no habeas data dele, que me deu de 
presente, mostra o pau que levou por 
isso! “O que o Fernando Morais foi fazer 
em Cuba? Foi pegar arma, dinheiro, fazer 
curso?”. “Não, foi fazer reportagem!”. 
“Que reportagem, o cacete! O que ele 
foi fazer em Cuba?”. Pau, pau, pau... O 
Quércia vai ao Sindicato e conta para o 
Audálio: “O Konder e o Markun disseram 
que o crime do Fernando é a viagem 
a Cuba... não sei como vocês podem 
negociar isso”. O Audálio procurou o Car-
linhos Wagner, meu irmão, e disse: “Ó, 

o problema é esse!”.. Meu pai morava 
numa fazendinha em Jarinu e o meu 
irmão e o meu cunhado, marido da Ma-
rília, resolveram ir até ele contar o que 
estava acontecendo comigo. Temiam 
que ele, já com 80 anos, pudesse ver 
alguma coisa sobre mim na televisão e 
enfartasse. E contaram... É uma coisa 
muito engraçada, bem o retrato do meu 
pai. A casa da fazenda fi cava num mor-
rinho e tinha uma escadinha de onde 
dava para ver o carro subindo desde lá 
de baixo. Já na subida viram meu pai 
lá em cima, de braços cruzados, com 
aquela cara patibular dele.
J&Cia – Cara patibular é boa... (risos)
Fernando – Na hora em que chegaram, 
antes que dissessem qualquer coisa, ele 
perguntou: “O que aquele mentecapto 
fez dessa vez?” (risos). Eu com o cu na 
mão – com o perdão da expressão –, 
perdido no meio do mato... Pô, eu não 
tava roubando galinha, vendendo cocaína 
na porta de escola infantil! Por pior que 

fosse, eu estava do lado do bem...E a 
primeira pergunta que ele faz: “O que 
foi que aquele mentecapto fez dessa 
vez?” 
J&Cia – Essa relação confl ituosa foi as-
sim até o fi nal de vida dele ou em algum 
momento vocês se aproximaram?
Fernando – No fi m da vida fi camos ami-
gos. E ele se apaixonou pela internet, 

que ainda engatinhava. Quando morreu 
consegui que um nerd recuperasse uma 
longa troca de e-mails entre nós. Des-
taco um deles, particularmente, sobre 
uma boa grana que ganhara, acho que 
na primeira vendagem do Chatô. Man-
dei a ele um e-mail e contei que estava 
louco para comprar um Porsche. Temia 
guardar dinheiro no banco e não usufruir 
dele – e se eu morresse de uma hora 
para a outra? Ele, que gostava muito de 
carros e de mulheres, respondeu: “Sim, 
meu fi lho, seria muito chato se você 
morresse jovem, com uma gorda conta 
bancária e sem nunca ter podido andar 
de Porsche. Mas você pode não morrer 
tão cedo e não deve se esquecer que 
as moças gostam muito de velhinhos 
endinheirados”.
J&Cia – E o que ele falava de sua vida 
de escritor, seus livros?
Fernando – Acho que, quase sem exce-
ção, ele previu um rotundo fracasso de 
vendas para meus livros. Quando disse 
a ele que ia escrever a biografi a da Olga 
ele respondeu: “Que besteira! Você acha 
que alguém vai se interessar pela história 

da mulher do Luís Carlos Prestes?”. Bom, 
aí veio o enterro, a missa, aquela puta 
mobilização. A temperatura voltou a baixar 
e o meu nome havia sido retirado da cap-
tura. Até então o Ednardo [D’Ávila Melo, 
general, comandante do II Exército] ainda 
não tinha sido demitido pelo Geisel, o que 
só aconteceria em dezembro, quando 
matam o Fiel [Manoel Fiel Filho]. 
J&Cia – E como você soube que estava 
menos encrencado?
Fernando – Pelo Audálio, mas foi o 
Airton Soares que avisou. O Airton era 
amigo de um sujeito, um meirinho, um 
ofi cial de Justiça, da Justiça Militar, que 
ia ao DOI-CODI todo dia. Um cara de 
direita, mas com quem o Airton, que 
foi advogado de dezenas de presos po-
líticos, procurou manter algum tipo de 
relação. Ele havia pedido a esse cara para 
avisá-lo quando o meu nome saísse da 
captura”. Captura era uma folha de papel 
que tinha na entrada do DOI-CODI. Os 
caras chegavam pra trabalhar de manhã 
e a primeira coisa que faziam era olhar a 
captura: “Quem é que temos que pegar 
hoje? Não pegaram o Fernando? Temos 

que pegar esse cara! Vamos de novo...”. 
Um dia o Airton vai ao Sindicato – e eu 
escondido em Guaranésia...
J&Cia – Quem sabia que você estava 
em Guaranésia?
Fernando – Só o Audálio. Ah! E tem 
mais uma coisa interessante! O dr. Ruy 
Mesquita, com quem eu já não traba-
lhava havia quase dois anos, procura o 
Audálio Dantas e diz o seguinte: “Avisa 
o Fernando Morais que, se ele quiser se 
apresentar, eu vou ao DOI CODI com ele 
e assisto ao depoimento, como fi z com 
o Marco Antonio Rocha”. Gente, eu não 
tinha mais nada a ver com o jornal e ele: 
“Avisa pro Fernando que, se precisar, nós 
diremos que ele continua trabalhando 
aqui”. É interessante isso, porque hoje 
tem tanta gente por aí, valente, mijando 
em leão morto... “Eu fi z e aconteço!”. 
Gente que tá aí recebendo indeniza-
ções... Eu estou falando do Ruy Mes-
quita! Não era o Apolônio de Carvalho! 

Ruy Mesquita, fi lho do dr. Julinho, neto 
do dr. Julio, irmão do Julio Neto... (N. da 
R.: de novo visivelmente emocionado) se 
dispôs a levar um comuna, entre aspas, 
para salvar a minha pele! São essas pou-
cas coisas boas que acabam emergindo 
dessas situações dramáticas... Voltando, 
o Airton então avisou o Audálio, um 
belo dia, que o meu nome tinha saído 
da captura e o Audálio se comunicou 
com alguém, que me avisou. E aí eu 
voltei. Fiquei uma semana sem dormir 
em casa. Dormia uma noite na casa de 
um, outra na casa de outro... Dormi até 
numa garçonière de um amigo lá perto 
da Escola de Sociologia e Política. E um 
negócio que até hoje eu não descobri é 
que, embora ele não usasse óculos, tinha 
um galão daquele líquido para grudar 
lente de contato. Era com certeza para 
alguma sacanagem. Devia ter algum 
sabor especial, porque ele usava aquele 
apartamento para abater frangas! (risos) 

E tinha um galão daquele troço! Tinha 
alguma coisa naquilo, o bisavô do Viagra, 
provavelmente, em estado líquido... (ri-
sos). Voltei e aí, sim, publiquei o livro.
J&Cia – Aí você sentiu que já havia re-
tornado a segurança...
Fernando – Sim! E mais uma coisa: um 
mês depois matam o Fiel, e o Geisel 
enfi ou o pé na quitanda.
J&Cia – Nesse momento você já havia 
negociado com a editora?
Fernando – Já, mas o livro ainda não 
tinha sido publicado. O livro sai depois 
que o Fiel é assassinado. O Vlado em 
outubro, o Fiel em dezembro e o livro sai 
nos primeiros dias de 1976. Como vendeu 
bem, começou a dar um certo dinheiro, 
um dinheiro que àquela altura caiu do 
céu, porque eu estava desempregado. O 
Samuel Wainer tinha desistido do proje-
to do Aqui São Paulo e eu acabei sendo 
chamado para a Veja. Fui trabalhar com o 
Almyr Gajardoni, que era editor de Brasil/

[Ruy Mesquita]: ’Avisa pro Fernando que, se ele precisar, a gente diz que ele 
continua trabalhando aqui’ . É interessante isso, porque hoje tem tanta gente 
por aí, valente, mijando em leão morto... ‘Eu fi z e aconteço!’. Gente que tá aí 
recebendo indenizações... O Ruy Mesquita! Não é o Apolônio de Carvalho! 

Ruy Mesquita, fi lho do dr. Julinho, neto do dr. Julio... irmão do Julio Neto... se 
dispôs a levar um comuna, entre aspas, para salvar a minha pele? São essas 
poucas coisas boas que acabam emergindo dessas situações dramáticas...

Primeiro comício - Piracicaba, 1978
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Política. Éramos em quatro subeditores: 
Augusto Nunes, Jorge Escosteguy, um 
terceiro que não me recordo e eu.
J&Cia – O Mino ainda estava lá?
Fernando – Foi na virada. O Mino es-
tava saindo e o Guzzo [José Roberto] 
assumindo. Aliás, na verdade eram dois, 
Guzzo e Sérgio Pompeu eram codire-
tores de Redação. Depois fi cou o Guzzo 
como diretor e o Sérgio seu adjunto. O 
redator-chefe, se não me engano, era o 
Gaspari [Elio]. E tinha também Emílio 
Matsumoto, na Economia, Paulo Totti, 
na Chefi a de Reportagem, Dorrit Ha-
razim, na Internacional, o Ricardo Setti 
com ela, e como copydesk o Renatão 
Pompeu. Puta merda! Um dos melhores 
textos deste País, copy da Cultura. Tinha 
também o Dias Lopes, editor de Religião, 
que escrevia sobre o papa e as coisas do 
Vaticano. Era o nosso vaticanólogo...
J&Cia – De tanto falar em pão e vinho, 
acabou migrando para a Gastronomia...
Fernando – Virou sociólogo de abobri-

nhas! (risos). José Antônio de Vargas 
Dias Lopes. O J.A. de Vargas Dias Lopes. 
Tem uma história engraçadíssima sobre 
ele, a quem considero uma espécie de 
precursor dessa coisa de consciência 
verde. Ele nasceu em Dom Pedrito, no 
Rio Grande do Sul, cidadezinha na fron-
teira do Brasil com o Uruguai. No fundo 
da casa dos pais dele corria um córrego 
de águas cristalinas, o Camaquã, e, por 
causa disso, por ter esse benefício, 
ele achava que não podia usar cuecas 
lavadas nas águas poluídas aqui de São 
Paulo. Uma vez por semana fazia um 
pacotinho, uma caixinha (risos), mandava 
para a sucursal da Veja em Porto Alegre, 
vinha alguém da cidade dele, pegava a 
caixinha (mais risos), levava as cuecas, a 
mãe lavava nas águas cristalinas do Ca-
maquã, poluía o ribeirão com as cuecas 
do fi lho, quarava ao sol com anil (muitos 
risos), passava aquilo maternalmente, 
colocava de novo na caixinha e enviava 
para ele de volta. 

J&Cia - Voltando à Veja...
Fernando – Sim, a revista acabou me 
permitindo dar continuidade à questão de 
Cuba, pois foi naquele período que vim 
a entrevistar Fidel Castro. Acontece que 
quando fi z o livro não consegui entrevistá-
lo. Até falei com ele, mas sem o entrevis-
tar. Na véspera de embarcar de volta para 
o Brasil, ele foi à casa do vice-presidente, 
que estava me dando uma entrevista, 
e disse: “É cedo para eu falar com um 
jornalista brasileiro. As relações do Brasil 
com Cuba ainda são muito ásperas. Mas 
eu assumo um compromisso com você: 
quando eu julgar que há clima, mando te 
chamar. Não tem perigo de nenhum outro 
jornalista te furar. Você teve paciência, 
está esperando aqui há três meses...”. Aí 
estou eu lá na Veja, em 1977, e chega um 
telex, o antigo telex, de alguma embaixada 
cubana, para a Veja, me convidando para 
assistir ao desfi le de 1º de Maio em Cuba. 
Pensei: deve ser a senha. Perguntei ao 
Guzzo e ele sem consultar ninguém me 

autorizou e fui para lá. Aí há um choque 
com a versão do livro Notícias do Planalto, 
do Mario Sérgio Conti. Não é verdade 
que o Guzzo levou muito tempo para 
convencer o Roberto Civita de que eu 
poderia ir até Cuba fazer uma reportagem 
com o Fidel Castro. Diz ele no livro que 
o Guzzo estava precisando se viabilizar 
com um cara de esquerda, progressista, 
perante a redação, porque o Mino tinha 
saído escorraçado pela ditadura militar e o 
Guzzo precisava mostrar que não era um 
cara de direita. E que a proposta da minha 
entrevista com o Fidel caía como uma luva 
nos “baixos interesses” do Guzzo. Mas 
não é verdade! Há várias testemunhas: 
Carmo Chagas e Totti estão entre elas. 
Guzzo não consultou ninguém. Eu mostrei 
o telex a ele e falei: “Acho que isso é para 
uma entrevista com o Fidel Castro. Você 

acha que vale a pena?”. Ele falou: “Toca 
o pau!”. Dois, três dias depois eu estava 
em Havana. Fiz a capa com o Fidel e aí a 
política começou a me picar. Desde 1974 
eu era militante do MDB...
J&Cia – Você militou no Sindicato dos 
Jornalistas?
Fernando – Sim, na derrubada do grupo 
do Campagnoli [Adriano], quando o Au-
dálio se elegeu presidente. Eu participei 
daquela campanha. E me aproximei ainda 
mais por causa do episódio do Vlado.
J&Cia – Participou da diretoria?
Fernando – Sim. Na eleição seguinte fui 
eleito vice-presidente, com o David [de 
Moraes]. As coisas ainda não tinham sido 
batizadas com esses nomes, mas no fun-
do era uma composição daquilo que ia ser 
anos depois MDB e PT. Eu estava ali meio 
que representando e atraindo o pessoal 

do Audálio, do MDBezão, e o David, o PT. 
Tanto que anos depois o David acabou de 
fato indo para o PT. Mas naquela época só 
tinha MDB e Arena e eu já era fi liado ao 
MDB. Fiz muita cobertura política, ganhei 
dois prêmios Abril junto com o Augusto 
Nunes por cobertura política. Em 1978, 
um grupo de amigos jornalistas disse o 
seguinte: “O Audálio vai sair candidato a 
deputado federal. Por que você não sai 
para estadual e faz uma dobradinha da 
categoria, do pessoal que ‘bate nas pre-
tinhas’ [máquina de escrever]?”. Pensei: 
“Voto, eu??!! Não consigo me eleger 
nem síndico do meu prédio...” (risos). 
Deputado estadual precisava de 15 ou 
20 mil votos para se eleger no MDB. E 
outra coisa: eu não tinha dinheiro! Teria 
que fazer uma campanha eleitoral sem 
dinheiro, não tinha nada! Resolvi aceitar 
e vendi minha motocicleta, uma Honda 
750, mais umas porcariadas, uns bagu-
lhos, e fi z um pequeno caixa. Fui para a 
campanha e acabei sendo o quinto ou 
sexto deputado mais votado. 
J&Cia – O que foi mais decisivo para que 
você entrasse?

Fernando – Não sei, mas acho que a 
minha dobradinha com o Audálio foi um 
achado para os dois, porque eu era mais 
novo do que ele. Hoje a diferença de ida-
de não é tão importante, porque estamos 
fi cando os dois velhinhos, mas 20 anos 
de diferença naquela época – eu tinha 30 

e o Audálio 50 – era signifi cativa. Juntos, 
um mais jovem, outro mais velho, nos 
entupimos de votos!
J&Cia – O Audálio diz que está com 
78...
Fernando – Há controvérsias... 
J&Cia – É confi rmado por ele...

Fernando – Por isso mesmo é que há 
controvérsias! (risos)
J&Cia – Ele diz que o pai o registrou com 
três anos a mais para ele ir para a Marinha 
e ele não foi. No registro, tem 81...
Fernando – Isso... Outro dia ele e a 
Vanira, sua mulher, almoçaram aqui co-
migo e estávamos conversando sobre 
isso e eu defendendo que essa história 
de Marinha é mentira! Que ele tem 81 
mesmo! Que esse papo do pai mudar a 
data é mentira! (risos)
J&Cia – E o seu grande slogan foi “O 
escritor da Ilha”, não é?
Fernando – Ah! É! Ainda tinha isso! 
A editora fez uma edição de bolso da 
Ilha... deve ter ainda algum exemplar 
perdido por aí. Fez 70 mil exemplares e 
dentro de cada exemplar pôs um santi-
nho: Audálio, federal, Fernando Morais, 
estadual. (risos). Nos entupimos de vo-
tos! Primeiro mandato de deputado foi 
simpático, muito ativo, ditadura ainda... 

Guzzo [José Roberto] não consultou ninguém. Eu mostrei o telex a 
ele e falei: “Acho que isso é para uma entrevista com o Fidel Castro. 

Você acha que vale a pena?”. Ele falou: “Toca o pau!”. Dois, três 
dias depois eu estava em Havana.

Cuba, 1987 - a lado de frei Betto (esq.) - Gabriel Garcia Márquez é o 3º à direita

Arquivo Fernando Morais
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Maluf governador biônico, Maluf queren-
do mudar a capital, Maluf montando a 
Eletropaulo, querendo puxar petróleo... 
querendo montar aeroporto em Caucaia, 
não sei o quê...
J&Cia – Foi nesse período que você se 
aproximou de Lula?
Fernando – Ah, sim, começam a pipocar 
no País muitas greves, entre elas a dos 
aeronautas e depois a dos metalúrgicos 
do ABC, quando eu me aproximei do 
Lula. O Markun conta no livro O sapo e 
o príncipe – uma história que o próprio 
Lula contou para ele – que na noite da 
prisão, da decretação da intervenção, 
estávamos lá na sede do Sindicato 
dos Metalúrgicos, em São Bernardo, o 
Geraldinho Siqueira, que era deputado 
estadual como eu (depois foi para o PT 
e agora está no Governo Federal, na 
área ambiental), o Fernando Henrique 
Cardoso, que era suplente do Franco 
Montoro, e eu. Ficamos ali com o Lula, 
na sala do Sindicato, para dar segurança 

a ele. Estava todo mundo com medo do 
que pudesse acontecer. Só saímos para 
jantar naquela avenida que tem frango 
com polenta, a Demarchi. Lembro que le-
vávamos na mão uma garrafa de cachaça 
com cambuci, aquele fi go que dá lá em 
São Bernardo. Eles têm mania de colocar 
o fi go que nem se faz com pera – o poire 
– e o fi go crescia lá dentro da garrafa. Em 
Goiás se faz com pequi... E o Lula com 
aquela garrafi nha de cachaça com cam-
buci. Depois do frango com polenta, o 
Fernando Henrique fez uma avaliação da 
conjuntura política e disse ao Lula: “Olha, 
não tem perigo de haver intervenção 
agora porque tal força dentro do governo 
está se opondo a tal força e você pode 
fi car tranquilo porque não vai acontecer 
nada”. Pegou o carro e regressou a São 
Paulo. Desconfi ado, o Lula falou comi-
go – isso eu li no Markun, como falei, 
porque nem me lembrava mais: “Olha, o 
Fernando Henrique que me desculpe, a 
avaliação da conjuntura política dele está 

muito boa, mas meu instinto diz que a 
vaca vai pro brejo. Então, eu quero pedir a 
vocês para fi carem mais uma noite aqui”. 
Nós já havíamos passado uma ou duas 
noites lá com ele... “Tudo bem, não tem 
problema”. Peguei, liguei para casa, avisei 
a minha mulher...

J&Cia – A investidura parlamentar ajuda-
va alguma coisa?
Fernando – Bem, eu estava lá de gravata, 
todo engomadinho, com carro ofi cial, 
para, se fosse o caso, peitar a polícia, se 
ela aparecesse. Ficamos conversando, 
jogando baralho, Djalma Bom, Alemão, 
Lula... Quando era mais ou menos uma 
hora da manhã ouvimos um barulho: pa 
pa pa pa pa... Era o helicóptero da Polícia 
Militar sobrevoando o pequeno prédio 
de uns cinco ou seis andares, todo envi-
draçado. E os caras jogando o holofote 
no andar em que estávamos. Um fun-
cionário do Ministério do Trabalho veio 
com a intervenção assinada pelo Murilo 
Macedo, e um ofi cial de Justiça, com 
um mandado de prisão contra o Lula. Ele 

e os outros foram presos e o Sindicato 
ficou sob intervenção. Pouco tempo 
depois o Luiz Eduardo Greenhalgh me 
chamou para dizer que o Tuma queria falar 
comigo no DOPS, mas que fosse sem o 
carro ofi cial, para não chamar a atenção. 
Cheguei lá e ele falou: “Olha, a comida 
aqui é uma merda, de xadrez. Como eu 
sei que você é amigo desse pessoal, se 
quiser vir à noite, na moita, trazer umas 
frutas, uma comidinha legal para eles, 
na boa! Desde que não conte isso a nin-
guém e que não venha de carro ofi cial, 
se não vai me prejudicar,” Eu ia, dia sim, 
dia não, levar comida. E quando a mãe do 
Lula morreu, o Luiz Eduardo disse que o 
Tuma ia deixar ele sair para ir ao velório 
da mãe. E cumpriu a palavra.

J&Cia – Você não havia tido um episódio 
anterior com o Tuma, quando ainda não 
era deputado?
Fernando – Vejam como são as coisas... 
O dr. Tuma me prendeu em 1978. De-
pois de eu ter feito a capa da Veja com 
o Fidel, voltei a Cuba, em fevereiro de 
78, para fazer parte do júri do prêmio 
literário Casa das Américas. Éramos 
Chico Buarque, Antonio Calado e eu, 
os primeiros brasileiros a participar do 
júri. O Chico ia julgar poesia, o Calado 
romance e eu testemunho, que aqui 
chamamos de livro-reportagem e lá eles 
chamam de testemunho. E cada um foi 
com a respectiva esposa. O Chico com a 
Marieta, o Calado com a Ana e eu com a 
Bi. Passamos três semanas lendo muito 
e saímos de lá separadamente. O Chico 
e o Calado foram, com as respectivas 
mulheres, para a Jamaica e de lá para 
Nova York. E eu, se não me engano, 
fui para o México. Na volta ao Brasil, 
desci em Congonhas. Não existia ainda 
Cumbica. E por um desses acasos, sem 
qualquer combinação, eu, Chico e Calado 

voltamos ao Brasil no mesmo dia, eu 
para São Paulo e eles, Rio de Janeiro. 
Quando o avião pousou e abriu a porta, 
entrou um sujeito de paletó e gravata 
e falou alguma coisa ali na cabine. Veio 
então uma comissária e chamou pelo 
microfone: “Por favor, passageiros Fer-
nando Morais e Rúbia de Lorenzo Morais 
queiram se apresentar ao comissário 
na cabine de comando”. Eu olhei pela 
janela, vi uma Veraneio estacionada e 
em pé, ao lado dela, o dr. Tuma. Ele era 
diretor do DOPS. Falei para a Bi: “Olha, 

aí tem!”. Chegamos à cabine e o sujeito, 
após se apresentar como policial, disse 
que estávamos presos e que alguém ia 
retirar nossas bagagens. A aeromoça, 
coitada, apavorada...
J&Cia – De Congonhas diretamente para 
o xilindró...
Fernando – Mas tivemos uma sorte 
danada. Naquele tempo era comum ter 
setorista no aeroporto, porque sempre 
rendia boas pautas. E estava por lá o 
Luizinho Coruja, lembram-se dele, 
moreninho? Não sei onde anda... Bem, 

o Coruja tinha visto o Tuma circulando lá 
dentro, sair pela porta, pegar a Veraneio 
e parar perto do avião. Pensou: “Estão 
prendendo alguém”. Quando me viu des-
cer, imediatamente ligou para o Audálio 
e disse: “O Tuma prendeu o Fernando 
Morais e uma moça que desceu do avião 
junto com ele”. O Audálio nem era mais 
presidente do Sindicato (nem eu era 
diretor), mas mesmo assim juntou um 
bando de repórteres e foram para a porta 
do DOPS nos esperar. Quando chegamos 
já estava lá aquele monte de gente e 

Quando me viu descer, [Luizinho Coruja] ligou para o Audálio [Dantas], 
e disse a ele: ‘O Tuma [Romeu] prendeu o Fernando Morais e uma 

moça que desceu do avião junto com ele’. O Audálio juntou um bando 
de repórteres e foram para a porta do DOPS. Quando chegamos já 

estava lá aquele monte de gente e o Audálio acenando da rua.
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o Audálio acenando da rua. Penso que 
aquilo de certo modo deu uma intimidada 
no Tuma. Não tocaram em nós. Quando 
uma policial quis revistar a minha mulher 
no banheiro eu falei: “Nem fodendo a 
minha mulher vai tirar a roupa na frente 
de policial!”. 
J&Cia – E a bagagem, alguma compli-
cação maior?
Fernando – Eu tinha gravado numa mini-
fi ta um show que o Chico fez, na moita, 
para os exilados em Cuba... Zé Dirceu, 
esse povo todo... E nela havia várias 
músicas inéditas que ele só viria a gravar 
meses depois. Uma das que lembro é 
(cantarola) “Terezinha de Jesus... na na na 
na na na naaaaa...”, uma paródia romântica 
da cantiga de roda Terezinha de Jesus. 
Eu estava com a tal fi tinha no bolsinho 
de moedas da minha calça. Na hora em 
que a bagagem subiu e eles começaram 
a fuçar, me lembrei dela. Apreendem uma 
caixa de charutos, as anotações que a 
minha mulher tinha feito de entrevistas 

com médicos e visitas a hospitais psiqui-
átricos, para o trabalho dela, três discos 
de poesias (discão de vinil, grandão) do 
Nicolás Guillén que ele tinha autografado 
para mim... Pensei: “Não posso compro-
meter o Chico”. E eu sequer sabia que o 
Chico, naquele momento, estava também 
sendo preso no Rio, pelo Cenimar, junto 
com o Calado. E com uma particularidade: 
quando eles embarcaram em Nova York 
para o Brasil, um músico amigo deles pre-
cisava mandar para a mãe um bebezinho 
e pediram ao Chico e à Marieta (Severo, 
ex-mulher de Chico) para que fossem os 
portadores da “encomenda”. Ao descerem 
no Rio, tanto eles quanto o bebê foram 
presos. E o fato de serem dois caras 
superconhecidos, mais a particularidade 
de terem sido presos com um bebê de 
colo, despertou o interesse da imprensa 
internacional. O New York Times ao cobrir 
o assunto soube também da minha prisão 
aqui em São Paulo e isso também foi um 
fator a nosso favor. Mas voltando, eu não 

queria comprometer o Chico por causa 
de um show feito pra bangue-bangue em 
Havana. Tínhamos fi cado na sala do Tuma 
e pedi ao tira que estava nos vigiando 
licença para ir ao banheiro, e ali tirei a 
fi ta, que era fi ninha, e, sem pestanejar, 
a engoli. 
J&Cia – Nem pensou em indigestão? 
(risos)
Fernando – Que nada, era engolir ou 
engolir. Ou, como disse a Clarice Her-
zog agora recentemente, quando fomos 
participar de um debate justamente no 
antigo prédio do DOPS, no lançamento 
da obra do Elifas Andreato: “Também 
corria o risco de você sair do banheiro 
cantando igual ao Chico Buarque, não 
é?” (risos). Fomos presos de manhã cedi-
nho e soltos à noite. Passou o tempo, eu 
viro deputado e o Tuma continua diretor 
do DOPS. E o Tuma foi sempre muito 
respeitoso com essa coisa de autoridade. 
A partir do momento em que fui eleito 
deputado, virei dr. Fernando. Ele ia muito 

à Assembleia, tratar de coisas, projetos 
de lei de interesse da polícia, o mesmo 
jeitão que tem até hoje. 
J&Cia – E aí você se reelegeu?
Fernando – O primeiro mandato de 
deputado foi muito ativo. Me reelegi, 
já com eleição direta, quando Montoro 
foi eleito governador. Aí o quê aconte-
ceu? O deputado acabou virando uma 
espécie de despachante de luxo dos 
prefeitos que ajudaram na campanha e 
deram votos. Como não atendê-los? Era 
cara de esquerda, progressista e tal... 
O prefeito de Penápolis, por exemplo, 
João Delia. Médico, jovem, mais novo 
do que eu... Um cara que só andava de 
chinelo, sem meia, uma barbona bíblica 
batendo na barriga, um tremendo médi-
co que se elegeu contra as oligarquias 
de Penápolis e me deu não sei quantos 
mil votos. Ele se elege, eu me elejo. Ele 
precisa de uma escola pública, quem 
vai arrumar isso para ele? O deputado 
da cidade! Precisa de uma delegacia de 
polícia? Da transferência de uma profes-
sora? E isso se multiplicava. Como eu 
tinha votos em tudo o que era canto do 

estado, pois não tinha uma base, dá para 
imaginar como fi cou minha vida parla-
mentar. Se formos olhar os arquivos do 
TRE, a minha votação era quase meio a 

meio, 50% na capital e 50% pulverizada 
por todo o estado. Se isso por um lado 
é bom, porque se alguém te trai você 
perde menos, por outro lado te obriga a 

atender o estado inteiro! E eu não tinha 
estrutura! E, aqui entre nós, não tinha 
saco também. Ficar levando prefeito 
para fi car tomando chá de cadeira em 
antesala de secretário...
J&Cia – Não era isso o que você queria 
da vida...
Fernando – Não era isso. Nada contra! 
Não acho que isso diminua a carreira de 
uma pessoa, mas não é a minha praia. 
Em 1986, ia ter Constituinte e eu falei: 
“Vou sair para federal. Quero ser cons-
tituinte”. Para quê? Para mexer na nossa 
praia, mexer no controle da mídia eletrô-
nica. De papel não, porque capitalismo, 
dinheiro do dr. Julinho, dinheiro do Otavi-

nho... cada um sabe o que faz com o seu 
jornal. Mas rádio e televisão, não! Isso é 
propriedade social e o sujeito não pode 
usar ao seu bel prazer. Eu sou a última 
pessoa no planeta a defender censura, 
mas precisa ser como em todos os luga-
res do mundo, ter regras! A concessão 
é por tempo determinado, renovável ou 
não. Eu defendia, por exemplo, o modelo 
norte-americano: quem tem televisão 
não pode ter jornal; quem tem jornal não 
pode ter rádio.
J&Cia – A propriedade cruzada...
Fernando – Para ter direito a televisão 
nacional tem que dar percentual de pro-
dução local para não desvirtuar a cultura 

do país. Você não pode vender para o 
Amazonas ou para o Rio Grande do Sul 
um padrão cultural de vida de Ipanema, 
ou dos Jardins. Eu, que não sou amoral, 
mas seguramente não sou moralista, fi co 
vendo as cenas de sexo que aparecem 
nas novelas e penso na cidadezinha em 
que eu nasci, em Mariana, no sujeito que 
está perdido lá no fundo da Amazônia, 
num casal de velhinhos... Impor valores 
culturais num país com a diversidade do 
Brasil, com essa riqueza, não faz senti-
do. São quase dois vocabulários, coisas 
muito distintas. No Rio Grande do Sul, 
criança é piá e no Amazonas, é fona. Você 
vai impor um padrão cultural? Pode impor 
com a revista Veja, com a IstoÉ, porque é 
dinheiro do Civita, do Domingo, mas não 
com algo que é propriedade de todos! 
Pensei: “Tá de colher! Vou para a Consti-
tuinte com a bandeira da democratização 
dos meios eletrônicos de comunicação”. 
Mas não consegui me eleger. Deus não 

Isso [rádio e televisão] é propriedade social e o sujeito não pode usar ao 
seu bel prazer. Eu sou a última pessoa no planeta a defender censura, 

mas precisa ser como em todos os lugares do mundo, ter regras!

Com o secretariado de Quércia
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existe, mas escreve certo por linhas 
tortas... (risos) porque no meu caso foi 
bom. Não é que eu esteja fazendo o 
jogo da raposa, que disse que as uvas 
estavam verdes. Não, eu gostaria de ter 
sido eleito e acho que poderia ter dado 
uma contribuição, ainda que modesta, 
para essa discussão. Mas, para mim, 
para a minha carreira, foi o melhor que 
poderia ter acontecido. Porque eu pude 
voltar para os meus livrinhos.
J&Cia – É aí entra Olga em sua vida?
Fernando – É aí que eu vou fazer Olga, 
que começo a pensar no Chatô... Mas 
tive algumas recaídas. Para falar a ver-
dade, tive três recaídas. Primeira: fui 
secretário de Cultura do Quércia. Cultura, 
pô... Secretário de Saúde, Segurança, eu 
não toparia, mas Cultura... Era a minha 
praia, a minha tribo! Topei, foi legal, fi ze-
mos coisas interessantes... Memorial da 
América Latina... Como rompi relações 
com o Quércia, posso falar disso sem 
parecer bajulação: o Quércia é um sujeito 

que tem uma enorme sensibilidade para 
os anseios das pessoas mais pobres. 
Por exemplo, ofi cina cultural. Ele disse 
que queria montar algo para ensinar as 
crianças pobres a tocar violino, violão 
e tal. Eu sabia que já havia uma coisa 
parecida, feita pelo Jorge Cunha Lima, 
que foi secretário de Cultura do Montoro. 
Ele já era tucano, pois àquela altura as 
tribos já estavam vivendo em “bairros” 
diferentes. O projeto chamava-se Ofi cina 
Três Rios e eu levei o Quércia até lá para 
conhecer e falei: “Se você achar legal e 
conseguir o dinheiro, fazemos quantas 
quiser, mas só em bairro pobre”. Fizemos 
uma visita de surpresa, durante o funcio-
namento da ofi cina, que depois passou 
a se chamar Oswald de Andrade, pois 
não tinha sentido continuar chamando 
Três Rios só porque fi cava na rua Três 
Rios. Perguntei: “O que você achou?”. 
“Pô, maravilha!”. “Eu faço 30 dessas”. 
Ele disse: “Só em bairro que tiver renda 
familiar inferior a tantos salários. Não 

quero coisa para classe média alta, que 
tem dinheiro para pagar um conservató-
rio para o fi lho e professor para ensinar”. 
Fizemos mais de 30 na periferia de São 
Paulo e no interior. Acabei de ler no jor-
nal que estão fechando tudo... o Andrea 
Matarazzo...
J&Cia – Também soubemos disso.
Fernando – É uma pena. Um dia encon-
trei por acaso o Dan Stulbach. Eu estava 
num botequim tomando uma cerveja e 
ele entrou. Eu só o conhecia porque o 
tinha visto numa novela dando porrada na 
mulher. Entrou e me perguntou: “Você é 
o Fernando Morais? Devo a minha voca-
ção a você!”. “Como assim?”, perguntei. 

Ele disse que desde jovem queria ser 
ator e uma vez viu no jornal que existia 
uma série de ofi cinas de teatro dadas 
por Mario Prata, Regina Duarte, Guarnieri 
[Gianfrancesco], por não sei quem...e 
isso acabou viabilizando a iniciação 
dele na carreira artística. Agora vejam 
também o outro lado: além de oferecer 
formação para gente pobre, esse tipo de 
iniciativa cria mercado de trabalho para 
os profi ssionais, junta as duas pontas. 
E o Dan disse: “Olha, eu sou o que sou 
hoje graças às ofi cinas que você criou 
na Secretaria da Cultura”. Foi muito legal. 
Outro exemplo é o Memorial da América 
Latina, que levava o Zé Dirceu a me cobrir 
de porrada na tribuna! Dizia que eu esta-
va jogando dinheiro fora, que tinha que 
investir dinheiro nisso e naquilo!
J&Cia – Hoje as esquerdas todas...
Fernando – Estão lá! Ele baixou o tom 
das críticas no dia da inauguração porque 
eu trouxe o Fidel, né? (risos) Profi ssional 
por profi ssional, eu também sou! Não é 
só ele não! (risos) Quem é o chefe de 
estado que vem para a inauguração? 
O Fidel... O Sodré [Roberto Costa de 

Abreu], que era ministro das Relações 
Exteriores, fez tudo o que podia para im-
pedir a vinda do Fidel. Bancamos, conse-
guimos, o Sarney encarou e trouxemos o 
Fidel Castro para inaugurar o Memorial. 
Daqui a 500 anos os tataranetos do Zé 
Dirceu poderão vir aqui e ver, em pedra 
e cal, a obra do Oscar Niemeyer... 
J&Cia – E a segunda recaída?
Fernando – O Fleury [Luiz Antonio] 
ganhou a eleição e no dia seguinte ao 
anúncio do resultado foi até a minha 
casa, por delicadeza, porque eu estava 
adoentado, com pneumonia, sem con-
dições de ir ao escritório dele, e disse: 
“Fernando, tem três lugares para você 
escolher. Pode fi car onde está, como 
secretário da Cultura, ir para o Meio 
Ambiente, que agora está na moda e não 
sei o quê, e o terceiro, que é o melhor de 
todos, assumir a Educação. Pode pedir 
o dinheiro que quiser, porque quero sair 
daqui a quatro anos com uma educação 
igual ou melhor do que a do Santa Cruz, 
do Gracinha...” [colégios de elite de São 
Paulo]. Apontei para o Aloysio Nunes, que 
era vice dele: “Olha que tem testemunha 

aqui! O Aloysio tá ouvindo aqui, hein?”. 
Ele falou: “É Educação, claro!”. Mas aí 
não deu certo. Ele não estava a fi m de 
fazer revolução alguma. Eu mandei 18 
cartas de demissão para ele. Tenho todas 
guardadas... e a décima nona nem man-
dei. Simplesmente deixei de ir trabalhar 
e só mandei publicar no Diário Ofi cial que 
não era mais secretário da Educação. 
Educação não dá voto. A Época fez uma 
matéria recentemente que é um negócio 
de arrepiar os cabelos: dos 25 prefeitos 
que mais investiram em educação no 
Brasil na última eleição municipal, 23 
não foram reeleitos ou não conseguiram 
eleger o sucessor. Isso é um horror, um 
estímulo para não investir em Educação! 
O prefeito vai fazer chafariz! 
J&Cia – E a terceira?
Fernando – Eu achei que já estava sufi -
ciente vacinado, mas me enganei. Foi a 
candidatura a governador em 2002. Estava 
quieto no meu canto, ganhando o meu 
modesto mas honesto dinheirinho, e aí o 
Quércia me chamou e disse: “O partido 
se reuniu e queremos que você seja 
candidato a governador”. Opa! Perguntei: 

“Quanto tempo a gente tem na televisão? 
Só de governador”. Ele disse: “Cinco mi-
nutos na hora do almoço e mais cinco na 
hora do jantar”. Pensei: “Cinco minutos 
na televisão é uma eternidade!”. Como 
teríamos também eleição presidencial, 
perguntei quem o partido ia apoiar para 
presidente. Ele falou: “O Michel [Temer] 
está acertando para apoiar o Serra e 
parece até que o partido vai dar a vice a 
Rita Camata”. Eu falei: “Então, estou fora! 
Para o Serra eu não vou fazer campanha. 
Vou fazer campanha para o Lula! Não 
tenho nada a ver com o PT, aliás, tenho 
até críticas ao PT, mas o meu candidato é 

o Lula”. Aí ele disse: “Mas nós podemos 
fazer uma fi ssura e em São Paulo o PMDB 
faz a campanha do Lula”.
J&Cia – O oposto do que está aconte-
cendo hoje.
Fernando – Exatamente. E os persona-
gens são os mesmos. O único que não 
está nesse rolo de hoje é o Lula. Eu falei: 
“Se for para apoiar o Lula, mesmo que 
a direção nacional apoie o Serra, se o 
diretório do partido em São Paulo decidir 
pelo Lula, estou dentro”. Ele falou que 
tudo bem. Mas eu alertei: “Essas coisas 
têm que ser muito claras, muito limpas. 
Então, vamos fazer o seguinte: no dia da 

inauguração do meu comitê eu quero que 
o Lula esteja lá, para não haver dúvida 
quanto ao apoio”. Tudo bem? Tudo bem. 
Negociei com o Zé Dirceu, conversei com 
o Lula. Fizemos uma reunião escondida, 
aqui em casa: Quércia, Lula, Dirceu, 
Marta Suplicy, acho que também o Bri-
zola [Leonel], que ia ser vice do Lula, e o 
Francisco Rossi, que estava disputando 
a Prefeitura de São Paulo pelo PDT. E es-
távamos vendo uma costura para ele não 
bater de frente com a Marta, que tam-
bém disputava a Prefeitura de São Paulo, 
aquela coisa de palanque e tal. Fechado? 
Fechado. Alugamos aquele galpão onde 
funcionou por muito tempo a ESPM, 
no Bixiga, ao lado do Teatro Zaccaro. Ali 
pra comitê é uma maravilha, primeiro 
porque tem estacionamento, em que 
cabem não sei quantos carros; tem um 
salão monumental para fazer festa, juntar 
gente, e salinhas pequenas para fazer a 
área operacional. Fizemos a inauguração, 

Campanha de Fernando Henrique Cardoso à 
Prefeitura de São Paulo, 1985
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Ele [o ex-governador Luiz Antonio Fleury] não estava a fi m de fazer 
revolução alguma em lugar nenhum. Eu mandei 18 cartas de demissão 

para ele. Tenho todas guardadas... e a décima nona nem mandei. 
Simplesmente deixei de ir trabalhar e só mandei publicar no Diário Ofi cial 

que não era mais secretário da Educação. Educação não dá voto.
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e o Lula foi. E o que nós servimos para 
os convidados? Olhem ali aquela garrafa 
(e aponta para a estante ao seu lado)... 
eu guardei de lembrança... Isso é vinho 
produzido pelo MST em assentamento. 
Veritas... O nome do vinho é do Carlito 
Maia. Servimos para os nossos convida-

dos vinho do MST. Comprei 20 caixas do 
Stédile [João Pedro]...
J&Cia – In vino...
Fernando – In vino veritas. Eu saía de 
casa diariamente às seis horas da manhã, 
descia para a garagem, entrava no carro, 
ia para o aeroporto, pegava o aviãozi-
nho e fazia entre dez, quinze comícios 
em cidades diferentes. Eu seguia uma 
agenda e o Quércia outra, na campanha 
pelo Senado. Ele pedia voto para mim, 
eu pedia para ele. E à noite nos encon-
trávamos em uma cidade grande para 
fazer um comício para fechar a jornada. 
Isso durou 53 dias. Não tinha sábado, 
domingo, feriado. Das seis da manhã 
até 1h30 ou 2h da madrugada do dia 
seguinte. E nas pesquisas eu estava em 
terceiro ou quarto lugar. Em primeiro es-
tava o Alckmin, em segundo o Genoíno, 
os dois lá em cima, e eu com uns 4%, 
no máximo; dependendo do instituto, 
5%. Mas eu não esquentava a cabeça. 
Sabia que quando começasse a televisão 

iríamos desempatar aquela merda... ou 
empatar. Faltando uma semana para 
começar a televisão, estou chegando em 
Bauru, ligo para o marqueteiro que tinha 
sido contratado pelo Quércia, o Cotrim, 
e digo: “Estou preocupado. Na semana 
que vem começa o horário gratuito e nós 
ainda não gravamos nada”. Aí ele disse: 
“Ué, mas o Quércia não te falou?”. “O 
quê?” “O seu tempo vai fi car com ele”. 
”Como assim? O Quércia já tem 1m30 
dele e mais 1m30 do segundo candidato 
a senador!”. Era um laranja do ABC que 
só se registrou para ceder o tempo a 
ele. O Quércia já estava em primeiro 
lugar, com 40%, seguido do Tuma e do 
Mercadante, meio embolados na faixa 
dos 18%, 20%. O Quércia, que teria 3 
minutos, queria garfar os meus 5! Eu 
falei: “Você cheirou cola? Pirou, porra!”. 
“Por quê?”. “De onde vocês tiraram que 
eu vou aceitar um negócio desses?!”. 
Ele disse: “Mas o Quércia disse que 
ia ser assim... Você me desculpe, não 

tenho nada a ver com isso, mas quem 
paga as contas é ele e eu fui contratado 
por ele”. Cancelei meu compromisso em 
Bauru, voltei para São Paulo e fui atrás 
do Quércia. Disseram: “Ah, o Quércia 
está num comício em Guarulhos.” Toca 
pra Guarulhos! Cheguei lá, tinha um 
palanque, praça cheia... ele se assustou, 
porque não tínhamos combinado. Ele 
achou que eu estava no interior. “O que 
é que houve?” perguntou. Chamei-o num 
canto e quando falei ele se espantou: 
“Olha, não dá para conversarmos sobre 
isso aqui”. “Está bem. Então, vamos lá 
em casa amanhã”. Eu não iria para a casa 
dele, pô! Ele que viesse à minha! (risos). 
Ele veio e chamei a minha mulher de 

testemunha: “O que é isso? Que história 
é essa?” Ele disse: “Você deve entender 
que o esforço do partido aqui é para fazer 
senador... Você está baixo nas pesquisas 
e tal. Temos que apostar naquilo que dá 
para fazer”. Eu disse: “Quércia, você me 
conhece há 30 anos, acha mesmo que 
vou aceitar uma palhaçada dessas?!” 
Ele disse “Não, não, não! De maneira 
alguma! Vamos dar um jeito nisso!”. Eu 
disse: “Não tem dois jeitos, Quércia! Só 
tem um jeito: ou o tempo de governador 
é meu ou eu estou fora! E você vai ter 
que explicar isso para a opinião pública!”. 
No dia seguinte era aniversário dele, 18 
de agosto. Ele falou: “Vamos amanhã 
para o comitê, vai ter uma festa, bolo, 

gente do estado inteiro e depois do bolo 
conversamos”. Liguei para o Audálio, que 
era o meu homem de comunicação, e 
contei a ele: “Você tem que estar ao meu 
lado e ser testemunha, para o Quércia 
não sair por aí depois contando outra ver-
são”. Fomos, cantamos parabéns... muita 
gente. Acabou a reunião, dei um abraço 
nele e perguntei: “Na minha sala ou na 
sua?”. “Vai para a sua que eu vou daqui a 
pouco para lá”. Fui com o Audálio e nada 
do Quércia, nem sombra. Aí ele mandou 
a tropa de choque conversar comigo. Veio 
o Sandoval, que é o faz-tudo dele, de não 
sei qual cidade, a delegada Rose, uma 
deputada, e o Marcelo Barbieri, que era 
chefe do MR8. Stalinista por stalinista, 
prefi ro eu próprio, sabe? (risos). Não 
vem não, meu, stalinista sou eu... Bem, 
vem a tropa para dizer que aquela não 
era uma decisão do Quércia, mas sim da 
Executiva do partido e que ia ser assim. 
E eu disse: “Tudo bem. Então a Executi-
va do partido vai ter que explicar para a 
opinião pública por que o partido não tem 
candidato a governador”. Retirei minha 
candidatura e mandei todo mundo pen-

tear macaco. Vão pra puta que os pariu! 
O velho Audálio ali, de testemunha. Disse 
que eu não era moleque! Como é que 
eu ia olhar para minha fi lha, para o meu 
vizinho, para os meus amigos, para mim 
mesmo, de manhã, na hora de escovar 
os dentes, já que barba não faço? Ia me 
achar um palhaço, um banana! Chamei 
a imprensa na 2ª.feira e fi z uma carta 
para o presidente do TRE denunciando e 
dizendo que não ia compactuar com uma 
farsa, com uma molecagem daquelas! 
Minha única surpresa foi isso ter vindo 
de uma pessoa que me conhecia havia 
mais de 30 anos. Quer dizer, não me 

conhecia. Deus não existe, mas é pai. “O 
mundo gira e a Lusitana roda”. Ele não se 
elegeu. O Tuma e o Mercadante fi caram 
com as duas vagas e ele despencou para 
o terceiro lugar. Não, fi cou em quarto 
lugar, perdeu para o Zé Aníbal. E quase 
perde para um candidato do PC do B, o 
vereador Wagner Gomes, que estava ali 
mais para segurar lugar do que qualquer 
outra coisa.
J&Cia – Aí você fi cou calejado, né?
Fernando – Ah, sim. Agora, nunca mais. 
Tanto nunca mais que, quando o Lula 
naquele ano ganhou a eleição, vieram me 
perguntar – ninguém falando em nome 

dele –, querendo saber se eu aceitava 
ser indicado para o Ministério da Cultu-
ra. Eu disse: “Tô fora! Não quero!”. Isso 
em 2002. Minto, teve um outro convite 
antes dessa minha aventura ao Governo 
de São Paulo feito pela Marta Suplicy, 
que ganhou a Prefeitura de São Paulo em 
2000. Me chamou para ser secretário da 
Educação. O Sayad [João] era secretário 
de Finanças ou algo assim e não tinha 
tomado posse, mas a eleição já tinha 
sido ganha... O Sayad, de quem sou ami-
go há muito tempo (fomos sócios num 
botequim), me procurou dizendo que a 
Marta queria que eu fosse secretário da 

Vem a tropa para dizer que aquela [fi car sem tempo de tevê na 
campanha] não era uma decisão do Quércia [Orestes], mas sim da 

Executiva do partido e que ia ser assim. E eu disse: ‘Tudo bem. Então a 
Executiva do partido vai ter que explicar para a opinião pública por que 
o partido não tem candidato a governador’. Retirei minha candidatura e 

mandei todo mundo pentear macaco.
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Educação, porque ela estava com planos 
de implantar os tais CEUs, uma beleza 
de projeto!
J&Cia – Como foi ser dono de botequim 
em sociedade com o Sayad?
Fernando – Eu tinha apenas 10%, éra-
mos um grupo de amigos. Uma farra, 
uma festa, dois anos de festa... Nabuco... 
Tomamos tudo! Comemos e bebemos 
tudo (risos). Até o Sobel, que é meu 
vizinho aqui, ia lá. Mas eu não deixava 
pagar! (risos) Ia todo dia, comia umas 
duas ou três empadinhas e tomava uma 
tacinha de vinho, uma coisa assim. No dia 
em que o vi sentado lá falei pro maître: 
“Esse senhor, aqui não paga! O que ele 
fez quando o Vlado foi morto... não deve-
ria pagar nada em lugar algum!”
J&Cia – Naquela vez conseguiu resis-
tir...
Fernando – Consegui e nem consultei 
a minha mulher. Em geral eu a consulto, 
mas daquela vez fui direto e falei: “João, 
explica pra Marta que eu fi z a campanha 

dela, vou fazer de novo, quantas vezes 
precisar, mas não quero! Serviço público 
não quero mais. Absolutamente nada!”. 
Aí veio a história da candidatura a gover-
nador e foi a pá de cal. Estou fazendo 
campanha agora? Estou! Fiz uma feijo-
ada a pedido do Palocci para ajudar um 
menino de Ribeirão Preto, 
jornalista, que é candidato 
a deputado estadual, cha-
mado Galeno Amorim. 
Ele criou a Feira do Livro 
de Ribeirão, implantou 80 
bibliotecas públicas na ci-
dade, fez a política de livros 
do Governo Lula, e é meio 
cria do Palocci. Fiz uma fei-
joada aqui para apresentá-
lo a escritores, editores, 
autores. O Palocci veio e, 
no meio do almoço, me 
passou o telefone e disse 
que a Dilma queria falar co-
migo: “Estou com inveja, 

com ciúmes...”. Eu falei: “Eu também faço 
uma pra senhora”... Mas não quero nem 
ouvir falar em voltar para a área pública, 
até pelo seguinte: se você for ministro, 
vai ganhar uns R$ 6 mil por mês. Não dá 
para sobreviver. Eu não sou milionário, 
não tenho vida de milionário. O único 

bem que eu tenho está aqui, é minha 
casa. E metade, porque a outra metade 
é da minha mulher! Meu casamento já 
está durando 30 anos, por várias razões, 
porque nos amamos e tal, mas também 
porque mantemos as coisas, sabe? Tudo 
o que temos em comum é meio a meio. 
As contas da casa, eu pago metade e ela 
paga metade.
J&Cia – Agora, só para entendermos 
melhor, se você é casado há tanto tem-
po, como é a história de seu recente 
casamento?
Fernando – Eu já estava casado, vivia 
em concubinato pagão com ela há 30 
anos (risos). E aí resolvemos casar. E 
sobre esse ecumenismo que é minha 
vida, o nosso casamento foi a prova viva 

disso. Lá estiveram o Sobel, o frei Betto, 
a monja Cohen, que vem a ser a Cláudia 
Dias Batista de Souza, paixão da minha 
juventude no Jornal da Tarde... Era repór-
ter do jornal. Aliás, destruiu cinco ou seis 
casamentos... E o Ali El Khatib, que é o 
representante dos islamitas de São Pau-
lo. Era proteção de tudo quanto é lado. Só 
faltou mesmo um bom pai-de-santo para 
segurar todas as portas (risos).
J&Cia – Qual é o nome dela?
Fernando – É Marina. E, para mal dos 
pecados, Marina Maluf. Mas não tem 
nenhum parentesco com o cramulhão 
(risos).
J&Cia – Quem te inspirou no jornalis-
mo e na literatura? Quem foram seus 
mestres?

Fernando – No jornalismo, Murilo Felis-
berto. É muito chato dizer isso, porque 
tem tanta gente que foi importante na 
minha vida, vai ler e vai dizer “esse fi lho 
da puta não lembra mais de mim”...
J&Cia – Alguém que represente to-
dos...
Fernando – Murilo! Eu poderia falar, por 
exemplo, do Woile Guimarães, o Guimão. 
Aprendi muito com ele. A tapa, né? Por-
que o Guimão é um cavalo.
J&Cia – Em TV Guia (publicação de cur-
ta duração da Editora Abril, em 1976) o 
chamávamos de sargento...
Fernando – Tem uma frase famosa do 
John Huston que é assim: “Eu nunca 
disse que os atores são animais. Eu 
disse que eles devem ser tratados como 
animais” (risos). O Guimão tem uma 
coisa ótima: ele sempre foi um cavalo, 
mas um cavalo muito honesto. Já nem 
sei se continua sendo um cavalo. Eu 
lembro, por exemplo, de ter voltado de 
uma enorme viagem, demoradíssima, 
cansativa, no Jornal da Tarde, e, antes de 
ir pra casa descansar, tomar um banho 
e voltar no dia seguinte, fi z a bobagem 

de passar antes no jornal, para matar as 
saudades. Tinha ido fazer uma matéria 
sobre a construção de Itaipu e acabei 
fi cando muito tempo por lá, no Paraguai. 
Na hora em que entrei, o Guimão falou 
assim: “Tem um engarrafamento de 
carros na via Anchieta, encosta as suas 
malas aí que eu estou chamando um 
fotógrafo” (risos). Eu falei: “Oh Guimão, 
desculpa, mas eu não vou não. Faz três 
meses que estou fora. Quero ir pra casa 
ver minha mulher. Arruma outro, tem 
um monte de repórter aí dando sopa. 
Olha lá o Percival [de Souza] coçando o 
saco. Chama o Percival, porra!” (risos). E 
fui pra casa. Daí a duas horas chega um 
motorista do jornal com um envelope 
endereçado a mim. Era uma cópia de 
um bilhete que o Guimão tinha escrito 
para o redator-chefe de plantão, o San-
dro Vaia, cagando na minha cabeça. Eu 
tenho esse bilhete guardado até hoje. 
“Fernando Morais precisa aprender que 

em redação de jornal não tem bom! É 
todo mundo igual. Tá aqui tem que fazer 
matéria, sim! E matéria de engarrafa-
mento na via Anchieta é tão importante 
quanto a construção de Itaipu!”. Sentou 
o cacete! No fi nal tinha uma observação: 
“PS: Tô tirando uma cópia disso aqui e 
mandando entregar na casa do Fernando. 
Abraço, Guimão”. Então é isso, um cara 
honesto, não é um cara que te mete a 
faca pelas costas.
J&Cia – Te enfi a a faca pela frente... 
(risos)
Fernando – É, pela frente, como gaú-
cho. Não é como mineiro. Nós matamos 
de tocaia, escondidinhos (risos). Gaúcho 
dá tiro olhando pra sua cara. Ele não é 
gaúcho nem mineiro, mas age como 
gaúcho. Agora, você aprende com isso 
não só do ponto de vista profi ssional, 
mas do lado moral também. Aprende a 
trabalhar com decência. Você pode ser 
duro, mas é como no ditado cubano: El 

valiente no quita al cortés, ou seja, você 
pode ser valente, mas seja honesto... 
correto. 
J&Cia – Como dizia o Che...
Fernando – “Há que endurecer, sem 
perder a ternura, jamais...” O bilhete... é 
uma pena, mas nessa mudança eu não 
vou conseguir achar. Seria até engraçado 
reproduzir o bilhete do Guimão, que é 
hoje uma vedete nacional.
J&Cia – De todas as redações em que 
trabalhou, qual foi a melhor?
Fernando – Jornal da Tarde. Veja foi boa, 
muito legal, mas nada que se compare 
com o Jornal da Tarde, sobretudo no 
período que antecede a censura. Eu lem-
bro de uma matéria... até poderia tentar 
desenterrar os originais, se é que isso 
fi cou guardado em algum lugar... Eu me 
encontrei com o Mário Chimanovich no 
interior do Mato Grosso, num lugar que 
se chama Pontes de Lacerda. Em deter-
minado trecho, o rio, um grande rio, se 

Sobre esse ecumenismo que é minha vida, o nosso casamento foi a 
prova viva disso. Lá estiveram o Sobel, o frei Betto, a monja Cohen 

(...) e o Ali El Khatib, que é o representante dos islamitas de São 
Paulo. Era proteção de tudo quanto é lado... Só faltou um bom pai-
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Fernando Morais
divide em dois e no meio tem uma ilha. 
E havia ali uma tribo indígena. Um fazen-
deiro, latifundiário, aqui de São Paulo, 
que morava em Ribeirão Preto, comprou 
uma monumental gleba de terra e estava 
soltando boi, plantando soja, cana, o que 
seja, nela. E os índios de uma tribo que 
vivia ali desde antes do descobrimento, 
começaram a espernear. Quando isso 
acontecia, o fazendeiro chamava a PM 
e ela ia lá e os cobria de cacete. Um dia 
os índios pegaram um PM, mataram, 
penduraram o corpo de pernas para cima 
e abriram no meio com um facão. Deixa-
ram o corpo dele pendurado ali no centro 
da taba, se armaram e disseram: “Aqui 
não entra mais branco, não entra PM. Se 

quiserem negociar, tem que chamar o 
Exército. PM é tudo um bando de fi lhos 
da puta, vendidos para fazendeiros, e a 
gente só confi a no Exército Brasileiro”. 
Eu fui para lá e consegui entrar com um 
fotógrafo.
J&Cia – E conseguiu sair...
Fernando – E consegui sair! Estou aqui. 
Mas não fui o único a furar. Lá estava 
também o Mario Chimanovich. Ele nem 
deve lembrar mais disso. Uma puta ma-
téria! Uma coisa maravilhosa! “Branco 
que entrar aqui a gente vai dividir no 
meio”. E bicho comendo o cadáver, um 
fedor desgraçado. Todos armados de 
carabina, não era de fl echa, não. E eles 
esperando o Exército para negociar. Fica-

mos lá, eu e o Mário, uns quatro ou cinco 
dias esperando, até o Exército chegar, de 
helicóptero, e apaziguar. E a censura não 
deixou sair uma linha no Jornal da Tarde. 
E era até uma matéria – se o censor não 
fosse um cavalo, uma anta – favorável! 
Os índios dizendo: “Queremos negociar 
com o Exército porque o Exército é 
honesto!”. Matéria patriótica, eu diria. 
Aí o tesão vai desaparecendo... Lembro 
que fi z também aquela série sobre o 
Paraguai, quando o Stroessner [Alfredo] 
e o Geisel assinaram o Tratado de Itaipu. 
Por causa dele eu fui até lá, fi quei um 
tempão e quando voltei fi z a série cujo 
título era O imperialismo brasileiro no 
Paraguai. O censor obrigou a mudar o 
título, sob pena de capar a matéria inteira. 
O título mudou para O Brasil e o Paraguai. 
Matéria importante. Aliás, consegui uma 
cópia dela e levei ao Lula, há alguns me-
ses, quando o Lugo [Fernando] foi eleito 
presidente do Paraguai, e disse: “Olha o 
que está no pé desta matéria, presiden-

te: ‘No dia em que o Brasil e o Paraguai 
forem governados por dirigentes eleitos 
diretamente pelo povo, Itaipu será um 
problema’”. Taí! Taí! Porque aquilo foi um 
esbulho do Brasil contra o Paraguai! Tanto 
que o título da matéria se justifi cava por 
causa disso.
J&Cia – Aliás, não foi a primeira vez que 
o Brasil fez isso...
Fernando – Teve a guerra, em que o 
Exército brasileiro dizimou a população 
masculina do Paraguai. Não sobrou ho-
mem para fazer fi lho por lá. Os meninos 
de 13 anos tinham que trepar com as 
mulheres para a população não desapa-
recer. Acabaram com os homens, com a 
economia, com tudo!
J&Cia – Você se realizou mais na litera-
tura ou no jornalismo? 
Fernando – Na verdade, continuo sendo 
jornalista e repórter. Há colegas meus 
do mundo dos livros que não gostam de 
ouvir isso. Não vou citar nomes. Todos os 
meus livros, sem uma única exceção, são 
grandes reportagens. Qualquer um deles 
poderia ser publicado em série num jor-
nal ou revista, sem exceção. O livro que 

estou escrevendo agora também poderia 
ser publicado tranquilamente...
J&Cia – Qual é?
Fernando – Os últimos soldados da 
Guerra Fria. É a história de cinco agentes 
da inteligência cubana, infi ltrados em or-
ganizações de extrema direita na Flórida 
para prevenir atentados contra o país. 
Todos em Miami. Eles passam oito anos 
lá. Fogem de Cuba, saem como inimigos 
da revolução cubana, um rouba um avião 
militar e pousa no aeroporto de Miami, 
outro era piloto de Mig, outro desertou 
quando estava dando um seminário pelo 
Exército na Bélgica... Todos agentes. Eles 
fi caram de 1990 até 1998, mandaram 30 
mil páginas de informações para Cuba. 
Em 98 foram presos e condenados à 
prisão perpétua. Os cinco. No meio des-
sa história tem coisas deliciosas, como 
uma troca de correspondências secretas 
entre o Fidel e o Bill Clinton, e o pombo 
correio era o Gabriel Garcia Márquez. De 
um ano para cá fi z 12 viagens para os Es-
tados Unidos e dez viagens a Cuba para 
levantar essa história. A última entrevista 
que fi z para o livro foi com um cara, um 

mercenário norte-americano, que está 
condenado à morte em Cuba, na fi la para 
o paredão, porque colocou oito bombas 
em hotéis de Cuba. A ideia era assustar 
turistas, porque o turismo estava per-
mitindo a subida da economia depois 
do fi m da União Soviética. O açúcar foi 
para o vinagre... Eu fui entrevistar o cara 
que matou gente, botou um monte de 
bombas e foi apanhado graças a informa-
ções enviadas pelos meus personagens 
de Miami para Havana. Fui entrevistá-lo 
agora, um negócio comovedor. Virou meu 
amigo! Um mercenário, escroto, mas 
virou meu amigo. Mandei a ele a biografi a 
do Paulo Coelho em castelhano.
J&Cia – A editora é a Cia das Letras?
Fernando – Sim, voltei para ela, depois 
de uma experiência com a Planeta. Mas 
nesse projeto a novidade é que também 
já vendi para o cinema. Aliás, foi isso que 
viabilizou o livro. Com a grana que recebi, 
fi z todas essas viagens... A Ilha também 
vai virar fi lme. Mas que fi lme? Acho que 
difi cilmente algum de nós cogitaria fazer 
um fi lme sobre A Ilha porque é um livro 
datado, um retrato. Aliás, o prefácio do 

Calado fala isso. O Heitor Dhalia, que 
fez O cheiro do ralo, o À deriva, dois fi l-
mes muito bonitos, é quem vai dirigir. E 
acho que só alguém com aquela cabeça 
poderia se interessar por fi lmar A Ilha. 
No À deriva, ele, do nada, de uma briga 
de casal, o que se chama “discutir a 
relação” – casal classe média, intelectu-
alizado, já com fi lhos adolescentes e um 
casamento começando a ir para o saco 
–, tirou um fi lme com uma densidade 
muito grande. O que ele vai fazer com 
A Ilha? Não é a história de Cuba, uma 
reportagem sobre o país. É a história de 
um repórter brasileiro, durante a ditadura 
militar, indo pra Cuba, tentando visto e 
tal, com a história da barba na volta e 
mais um monte de coisas que eu não 
contei no livro porque não cabia contar. 
O livro não tem um making of e ele vai 
pegar essa veia e fazer o fi lme.
J&Cia – E os outros?
Fernando – Vendi o Montenegro para o 

João Batista de Andrade e o Toca dos le-
ões para o Fernando Meirelles. Corações 
sujos já está pronto e foi feito por Vicente 
Amorim. Deve estrear logo, logo. Olga já 
foi... Chatô está encruado. O Guilherme 
Fontes diz que leva para as telas ainda 
este ano. A propósito, é preciso desfazer 
essa coisa que a mídia pregou nele de 
que ele é um ladrão. Podemos dizer que 
é incompetente, atrapalhado, mas ladrão 
não e sou testemunha disso. Ele hoje 
tem menos bens do que antes. Ele se 
desfez. por exemplo, de uma casa belís-
sima que tinha no Alto da Gávea, quando 
comprou os direitos, e hoje mora num 
apartamento no Leblon. Antes tinha um 
daqueles jipões japoneses e agora anda 
em uma motoneta... uma scooter.
J&Cia – E o livro do ACM?
Fernando – Estou esperando o Anto-
nio Carlos Magalhães morrer primeiro. 
Porque ele continua vivo em nossos co-
rações (risos). É o seguinte: tenho nove 

anos de gravações com ele. Conversas 
que foram até a véspera de ele morrer. 
Mas estou esperando assentar a poeira. 
A família andou meio dividida, brigando, 
um pouco coisa política, um pouco coisa 
material, e eu não quero me meter nessa 
briga. Como ainda preciso levantar algu-
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mas informações com um e com outro, 
prefi ro esperar. Mas o ouro está aqui, co-
migo! São nove anos de gravações, mais 
os arquivos pessoais, que ele me deu. 
Os celebérrimos arquivos pessoais de 
Antonio Carlos Magalhães estão aqui.

J&Cia – E você já andou xeretando...
Fernando – Sim! Ouro puríssimo! Tem 
coisas do arco da velha, incríveis. Vocês 
sabem que ele, gato escaldado, gravava 
todas as ligações telefônicas que fazia 
e está tudo aqui. Do Juscelino ao Lula. 
Ouro puro!
J&Cia – Como um dos poucos escritores 
que vivem do seu próprio ofício aqui no 
Brasil, você é um homem rico? 
Fernando – Não!
J&Cia – Mas consegue viver apenas dos 
direitos autorais? 
Fernando – Consigo, mas não sou rico. 
Não tenho nada na conta bancária. Ga-
nho e gasto. Vocês podem perguntar: 
mas gasta em quê? Não sei! Não tenho 
nada! (risos) Tenho um carro de segunda 
mão e uma motocicleta, uma de minhas 
paixões. Gasto muito com viagens, mas 
90% são de trabalho. De um ano para cá 
fi z 20 viagens. Fora a de lua-de-mel, as 
outras 19 foram de trabalho para o livro. 
Mas eu gosto de trabalhar, embora viva 

dizendo que adoraria fosse hereditária 
a sorte que meu pai teve com loteria. 
Ele ganhou duas vezes, e loteria gorda 
(risos). Uma delas já bem no fi nzinho 
da vida e só soubemos depois que ele 
morreu... (risos) Foi uma dessas Mega 
Sena acumuladas. E em 1950 ele já havia 
ganho o prêmio do Sweepstake da Lote-
ria Federal, que era uma dinheirama. Por 
causa disso, toda vez que passa de R$ 
13 milhões o acumulado da Mega Sena 
eu jogo, na esperança que algum gene 
afl ore e me faça rico (risos). As pessoas 
me perguntam: mas e se você ganhar? 
Eu brinco que vou comprar uma garrafa 
de querosene e tocar fogo no computa-
dor, jogar pela janela...Mas não vou não. 
Vou continuar trabalhando e vivendo do 
mesmo jeito. Qual é o meu luxo? È com-
prar charutos cubanos, mas como eu vou 
muito lá compro mais barato.
J&Cia – E o Fidel te manda... (risos)
Fernando – Ganho de presente. Não sou 
uma pessoa que compre roupa de grife. 

Minha mulher compra minhas roupas 
numa lojinha aí embaixo. Igual ao que 
todo mundo usa.
J&Cia – Você tem fi lhos?
Fernando – Tenho uma fi lha de 30 anos, 
Rita, arquiteta. Casada com o capista do 
Montenegro, Ricardo Schwab Schirmer. 
Aliás, eles acabam de me dar a coisa 
mais maravilhosa do mundo, que é 
essa netinha que está aqui nesta foto, 
a Elana, um aninho. E tenho uma falsa 
neta, que está vindo de Bariloche com a 
minha mulher e me chama de nono. Ela 
é fi lha de uma sobrinha da Marina, que 
era adolescente e veio do interior, de 
Catanduva, para estudar em São Paulo 
e morava na nossa casa. Foi meio que 
educada por nós. Cresceu aqui, estudou, 

fez faculdade, casou e tem uma fi lhinha 
que está com sete anos hoje.
J&Cia – Quantos exemplares os seus 
livros venderam?
Fernando – Ah, não sei! Depois do Paulo 
Coelho perdi a conta. Eu sei que está 
em primeiro lugar... primeiro, segundo, 
primeiro, segundo, na Índia... Eu nem 
sei onde fi ca a Índia. Nunca coloquei os 
pés lá. Seguramente nenhum indiano 
ouviu falar de mim. Provavelmente nem 
o embaixador do Brasil na Índia sabe 
quem sou eu... (tem um forte acesso de 
tosse) Fuma, fi lho da puta! O ar já está 
seco e eu resseco mais ainda com o 
charuto (tosse outra vez). A última conta 
que eu tinha feito, antes de publicar o 
Paulo, dava uns 2,5 milhões. Mas não 

sei dizer, porque o Paulo está publicado 
em mais de 30 idiomas. Hoje eu recebi 
um e-mail da agente, informando que o 
jornal alemão Bild vai publicar na semana 
que vem, de segunda a sexta, todo dia, 
um resumo da biografi a do Paulo Coelho 
e quando terminar o livro vai para as 
livrarias. Na Alemanha, por exemplo, a 
expectativa é que vá muito bem. Nos 
Estados Unidos, para meu espanto, a 
edição em castelhano está indo muito 
melhor do que a edição em inglês. Os 
hispânicos são muito mais “coelhistas” 
do que os anglos... Tem uma expectativa 
grande também na China...
J&Cia – E no Brasil?
Fernando – Foi bem, mas menos do 
que eu esperava. Primeiro, porque o livro 
fi cou muito caro. Acho que foi um erro 
estratégico da Planeta ter colocado um 
preço tão alto, R$ 70. Acho que R$ 60 
estava de bom tamanho. Vocês podem 
dizer: ah, mas não é uma diferença tão 
grande. Mas para quem ganha salário 
mínimo R$ 10 é uma puta diferença! R$ 
10 numa livraria pode te levar a comprar 

um livro e não levar o outro! E se você 
tem R$ 60 e não R$ 70? Acho que a 
Planeta poderia ter reduzido um pouco 
a margem de lucro e teria certamente 
produzido resultados melhores. Mas 
nada de que eu possa me queixar! Ven-
deu uns 80 ou 90 mil livros e é um tijolo, 
um livro de seiscentas e tantas páginas 
de um personagem que divide muito a 
opinião pública. Eu amo ou odeio! Mas 
os dois livros que mais venderam até o 
Paulo – eu ainda não tenho uma avaliação 
do desempenho da biografi a do Paulo em 
outros países –, os dois campeões eram 
Olga e A Ilha. Chatô é um livro que ven-

deu muito bem se considerarmos que é 
um livro caro. Uns 350 mil exemplares.
J&Cia – Desses, qual foi o que deu mais 
trabalho e qual deu mais prazer?
Fernando – Prazer todos dão depois que 
termino, né? Livro não é bom escrever, 
é bom ter escrito (risos). Eu sofro mui-
to. Escrever é um sofrimento para mim 
porque eu sou perfeccionista. Eu jogo 
fora, reescrevo, reescrevo. Leio e falo: 
“Está muito ruim ainda”. Tem vezes que 
pego livro meu, já impresso, para fazer 
uma consulta, e digo: “Meu Deus! Como 
é que eu fui escrever isso aqui?”. O que 
deu mais trabalho foi Chatô. Porque ele 

não era um, eram vários, e tinha uma 
memória muito fragmentada. Havia pe-
daços do cadáver do Chatô em Londres, 
em Belém, em São Paulo. Mulheres para 
tudo quanto é canto, ex-mulheres... E 
muito folclore, muita mentira. Tem gen-
te que conta histórias sobre ele que eu 
posso colocar as minhas duas mãos no 
fogo para dizer que ele não teria feito 
aquilo. Eu sei que não era coisa dele, 
não combinava. No Brasil tem muito 
esse negócio de certas frases, certas 
tiradas, que entram para o folclore e vão 
mudando de proprietário com o tempo. 
Tem uma célebre do Antônio Carlos Ma-

Prazer todos [os livros] dão depois que termino, né? Livro não é bom 
escrever, é bom ter escrito. Eu sofro muito. Escrever é um sofrimento 

para mim porque eu sou perfeccionista. Eu jogo fora, reescrevo, 
reescrevo. Leio e falo: ‘Está muito ruim ainda’.

Viagem de moto
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galhães, que eu perguntei diretamente 
a ele se era verdade e ele disse que 
infelizmente não era.
J&Cia – Sobre os jornalistas?
Fernando – Sobre os jornalistas, que 
muita gente atribui a ele: “O bom polí-
tico deve carregar dinheiro num bolso 
e notícia no outro, porque metade dos 
jornalistas quer dinheiro e a outra meta-
de quer notícia. Mas é preciso ter muito 
cuidado para não dar dinheiro para quem 
quer notícia e notícia para quem quer 
dinheiro”. Eu perguntei se era verdade e 
ele disse: “Infelizmente não, mas teria 
feito com o maior prazer” (risos). E com 
o Chatô tinha muito disso...

J&Cia – Você continua mantendo as 
velhas amizades ou elas foram se reno-
vando?
Fernando – Eu tenho poucos amigos, 
infelizmente. Na vida, as pessoas vão 
se dispersando. Eu briguei com muita 
gente nos anos 10, na primeira década 
deste século. Agora, nesta década, que 
vai de 10 a 20, quero fazer as pazes. 
Briguei, nunca por sacanagem. Não é o 
caso de reabrir feridas, mas já que falei 
do Quércia aqui, naquele caso eu tinha 
que romper, não tinha alternativa. Não 
falo mal dele, ao contrário. Só falei aqui 
com vocês por ser um veículo com uma 
característica diferenciada, com outra 

sensibilidade. Mas é preciso ressaltar 
que o Quércia sabe mandar, dar tarefas, 
mas não é da minha tribo! Não é mais. 
Era amigo e até na França chegou a ir 
me visitar.
J&Cia – Você morou lá quanto tempo?
Fernando – Passei dois anos na França, 
por minha conta, pois nunca me con-
vidaram para ser nada lá, ninguém me 
dava bolsa, me chamava para ser em-
baixador... (risos). Mas como eu queria 
ir, vendi um terreno na Cantareira, outro 
em Jaguariúna, a moto, um carro bonito 
(um BMW), juntei com um dinheiro que 
a minha mulher levantou também ven-
dendo umas coisas dela e passamos dois 
anos na França. Convidamos o Quércia 
e ele foi com a mulher passar dez dias 
conosco, para vocês verem o grau de in-
timidade que tínhamos um com o outro. 
Somos pessoas de mundos diferentes, 
de expectativas diferentes, mas eu gos-
tava do calabrês. Até o dia em que ele 
me aprontou. Então, nessa década, até 

os anos 20, eu quero fazer umas pazes 
por aí. Mas tenho poucos amigos, três ou 
quatro. Me ressinto disso, acabo fi cando 
muito sozinho. Eu fi co na ilha, onde a 
gente tem essa casa [Ilhabela, no litoral 
norte de São Paulo], mas às vezes me 
sinto muito sozinho.
J&Cia – Só com os borrachudos...
Fernando – Até borrachudo já se acos-
tumou com o meu sangue. Preferem as 
visitas! (risos) Eu tenho depressão, me 
medico já há uns 20 anos contra ela. 
Estou convencido de que depressão não 
é algo que venha do mundo exterior, é 
um problema químico no seu “coco”, 
que você resolve com comprimidos. 
Claro, evidente, há casos e casos, nun-
ca se pode generalizar. Mas, da minha 
experiência, e de casos que acompanho 
de pessoas próximas, é uma disfunção 
química do cérebro que remédio conser-
ta. Coloca tudo no lugar certo. Mas não 
é bom. Já tive algumas crises bravas. 
No ano passado, quando fi z 63 anos, eu 
estava trabalhando em Havana, esqueci 
que era meu aniversário. De noite, no 
computador, vendo notícias do Brasil, 

quando vi a data comecei a chorar.
J&Cia – Estava sozinho...
Fernando – Sozinho, numa casa, ali 
perdido. Há dois anos tive uma suspeita 
de câncer de próstata, que felizmente 
se revelou só suspeita. Fiz biópsia, não 
tinha nada, mas entre a suspeita e a 
biópsia, foram dois meses de angústia. 
Primeiro, porque você tem que tomar 
remédio para saber se não é alguma 
infl amação ou infecção, e depois fi car 
mais um mês sem tomar remédio para 
fazer a biópsia sem mascarar o resultado. 
Foram dois meses terríveis. Porque o 
melhor que pode acontecer é você fi car 
brocha. E o pior é fazer o check out de-
fi nitivo, né? Mas dessas coisas sempre 
se tira alguma lição, algum proveito. Eu 
passei a valorizar mais as relações afeti-
vas. Me arrependi muito de ter brigado 
com amigos queridos. Não é nem ter 
brigado, mas me distanciado por razões 
políticas. Isso é uma tremenda bobagem! 
Eu me lembro que fi quei absolutamente 
prostrado quando o Konder aceitou ser 
secretário da Cultura do Maluf. Mas que 
bobagem minha, rapaz! O Konder jamais 

vai ser um fi lho da puta, sabe? Então, é 
isso. Eu tenho tomado alguns cuidados, 
sou muito verbal, muito oral, e às vezes 

perco a noção de que algumas coisas 
que digo possam ferir alguém. Não quero 
mais brigar com ninguém. Consigo ser 
amigo do Lembo [Cláudio]! Tenho admi-
ração pelo Lembo, que está do outro lado 
do rio em relação a mim. Sinto orgulho de 
dizer para as pessoas que o admiro. E não 
é de agora, por causa daquela entrevista 
que ele deu à Mônica [Bergamo, Folha 
de S.Paulo], falando da elite branca de 
São Paulo. Aliás, acabou acontecendo 
uma coisa engraçada. Na repercussão, 
ele disse para alguém: “Rapaz, você 
sabe que eu dei aquela entrevista e duas 
pessoas ligaram para me cumprimentar: 
o Fernando Morais e a Luiza Erundina. 
Eu fi quei pensando: ‘Falei alguma coisa 
errada!” (risos).
J&Cia – E o processo que está sendo 
movido pelo deputado Ronaldo Caiado 
contra você?.
Fernando – (Profundamente irritado) 
Estou sendo vítima de uma brutalida-

de! Não sei se vocês viram a última 
sentença... Fui condenado a pagar uma 
indenização de R$ 500 mil ao Caiado e 
o livro [Na cova dos leões] está proibido, 
sentença claríssima a respeito. Impõe, 
inclusive, multa à Planeta se ela não 
estiver recolhendo ou mostrar que está 
tentando recolher. E, além disso, algo 
que nem no período da ditadura eu vi. 
E olha que eu vivi na carne a censura, 
da noite de 13/12/68 até 2/6/76, quando 
ela deixou ofi cialmente a Veja, onde eu 
estava. Nunca tinha visto um caso de a 
censura proibir e ainda te obrigar a fazer 
uma retratação pública paga, como neste 
caso. Um juiz de Goiânia me condenou, 
além da multa e da proibição do livro, a 
publicar uma sentença de 105 páginas, 
eu pagando, no Globo, na Folha e em 
dois jornais goianos, a minha escolha. O 
problema é o seguinte: não é porque sou 
eu, pode parecer demagógico dizer isso, 
mas hoje sou eu e amanhã será outro e 

outro e outro. E de uma hora para outra, 
generaliza-se a censura togada no Brasil. 
Eu estava habituado à censura fardada... 
O Estadão está há mais de um ano sob 
censura, proibido de falar sobre o Boi 
Barrica lá do fi lho do Sarney! É igual 
aquela coisa do pastor europeu: “Hoje 
me pegam e você não faz nada porque 
não é não sei o quê. Amanhã pegam 
fulano, mas eu não tenho que fazer nada 
porque não sou socialista. Depois pegam 
um cristão, mas eu não sou cristão. Até 
o dia em que baterem na sua porta e não 
terá mais ninguém para te socorrer por-
que já estará todo mundo preso”. Estou 
espantado com o grau de violência dessa 
sentença.. Obviamente que vou recorrer 
ainda ao Tribunal de Justiça de Goiás... 
Vou até o Tribunal de Haia se preciso for. 
Em primeiro lugar, não tenho dinheiro 
para pagar isso! Basta olhar a minha 
conta bancária! Mas não se trata disso, 
de ter ou não ter dinheiro. Aliás, o juiz diz 

Mas dessas coisas [suspeita de câncer na próstata] sempre se tira 
alguma lição, algum proveito. Eu passei a valorizar mais as relações 

afetivas. Me arrependi muito de ter brigado com amigos queridos 
por razões... Não é nem ter brigado, mas me distanciado de amigos 

queridos por razões políticas. Isso é uma tremenda bobagem!

Capa de Veja, 1984
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na sentença que se baseou, para calcular 
a indenização, numa informação que saiu 
no Valor Econômico, uma entrevista que 
o Paulo Totti fez comigo, em minha casa, 
lá em Ilhabela. E ele teve de ir até lá, 
onde moro, porque eu estava escrevendo 
um livro e não podia vir a São Paulo. E 
ele conta na matéria que eu o recebi na 
minha casa em Ilhabela, de onde dá para 
ver o mar. Ora bolas, em Ilhabela dá para 
ver o mar de qualquer lugar! E o juiz disse 
que eu vivo como um milionário e que, 
portanto, poderia arbitrar a multa em R$ 
500 mil. Não tenho obviamente de onde 
tirar esse dinheiro.
J&Cia – Você pode dar detalhes da 
história?
Fernando – São duas declarações: uma 
do Gabriel Zellmeister e outra, idêntica, 
do Washington Olivetto. As provas de 
que o Washington e o Gabriel disseram 
isso estão anexadas ao processo. Eu 
anexei um e-mail do Gabriel e anexei 
o áudio da declaração do Washington. 

Está lá, provado! Eu não poderia ter 
tirado essa história da minha cabeça! 
Eu não conheço Ronaldo Caiado, não 
sei de quem se trata, nunca vi na minha 
vida! Nunca estive no mesmo ambiente 
em que ele! Não tenho absolutamente 
nenhum motivo! De onde eu ia tirar essa 
ideia e inventar esse negócio de que ele 
falou que ia pôr remédio na água para 
esterilizar mulheres?! De uma hora para 
a outra? A violência, a brutalidade da 
sentença se agrava pelo fato de eu ser 
inocente. E ainda que eu fosse culpado, 
seria descabida. Não conheço alguém 
que tenha sido condenado a pagar R$ 
500 mil. Não entre os mortais comuns. 
Não sei se foi a Veja ou a Folha, uma das 
duas, que acabou condenada porque 
confundiu a Dilma com a Dulce Maia 
no caso do atentado ao Consulado 
Americano, no Conjunto Nacional, que 
provocou a amputação da perna de um 
sujeito chamado Orlando Lovecchio, que 
passava por lá. A condenação foi de R$ 

18 mil. E o caso envolvia notícia sobre 
terrorismo e mutilação. E eu, por uma 
coisa que não falei, estou sendo conde-
nado a pagar essa dinheirama. É uma 
brutalidade sem cabimento. Censura ao 

livro, retratação... Não cabe na Folha de 
S.Paulo uma sentença de 105 laudas! 
Quantas laudas cabem em uma página 
inteira de jornal? Cinco páginas!
J&Cia – Nem balanço...
Fernando – Defendo que as pessoas 
que mentem e caluniem paguem por 
isso de alguma maneira! Não estou 
querendo me eximir de uma eventual 
responsabilidade que pudesse ter, não 
se trata disso. Mas sou inocente! Eu 
não inventei essa história! Eu ouvi de 
dois empresários e reproduzi! Não são 
duas pessoas que eu peguei na rua! E 
outra coisa: falaram em circunstâncias e 
em momentos diferentes. Um não sabia 
que o outro tinha falado. Porque eu gra-
vava separadamente! Semana com um, 

semana com outro... e em momentos 
diferentes, ambos me disseram a mes-
ma coisa, só muda a forma, o linguajar. 
E isso está no processo! E apesar disso 
eu fui condenado! É inacreditável!
J&Cia – E o Fernando B?  
Fernando – Fernando B é o seguinte: 
ao contrário do que diz a língua ferina do 
Brickmann, éramos três Fernandos na 
redação do Jornal da Tarde: Fernando 
Mitre, Fernando Portella e eu. O Mi-
guel Urbano Rodrigues, meu grande e 
querido amigo stalinista português, que 
era editorialista do Estadão... O Estadão 
tinha essas coisas maravilhosas, né? 
(risos) O Miguel era membro do birô 
político do Partido Comunista português, 
que seguramente foi o mais stalinista 

de toda a história de todos os Partidos 
Comunistas. Escrevia editorial no Esta-
dão. Editorial! Opinião! De direita! E o 
Miguel comentou uma vez que, numa 
região de Portugal, o que a gente chama 
de xará, lá eles chamam de babaca! Você 
é meu babaca e eu sou o seu babaca. 
Aí começou aquela coisa de Fernando 
Babaca, todos se chamando uns aos 
outros de babaca. Um dia a minha mãe 
ligou e o Murilo atendeu: “Quero falar 
com o Fernando Morais”. Aí ele fi cou sem 
jeito de falar babaca com a velhinha no 
telefone e gritou: “Olha o telefone para o 
Fernandinho B! Fernandinho B!”. Aí fi quei 
eu como Fernando B.
J&Cia – E o que o Brickmann conta?
Fernando – Que era B de bobo. Ele in-
venta uma história com o Oliveiros [S. 
Ferreira]. Na verdade, o Oliveiros foi cha-
mado um dia à Federal para dar explica-
ções sobre uma coluna que eu fazia para 
ganhar um dinheirinho no Suplemento 
Feminino do Estadão. E eu assinava 
Fernando B. Fiz uma provocação com a 
mulher do Costa e Silva, a Iolanda Costa 

e Silva, e o coronel da Federal chamou o 
Oliveiros para dar um esporro: “Que mer-
da é essa? Vocês estão achando que isso 
é democracia?! E quem é esse Fernando 
B?”. E o Oliveiros teria respondido: “Não, 
esse B é de bobo! Ele assina Fernando 
B porque é bobo! A gente chama ele 
de bobo e ele incorporou!”. Bobagem, 
sacanagem do Carlinhos...
J&Cia – O que você acha do jornalismo 
hoje?
Fernando – Acho um horror! Lá vou eu 
puxar briga de novo... (risos)
J&Cia – De forma institucional, digamos 
assim...
Fernando – Sempre tem exceção nessa 
vida, né? Salvo as exceções de praxe, é 
possível que nunca se tenha feito um 
jornalismo tão ruim no Brasil como se faz 
agora. Você pega essa publicação aqui 
(pega um exemplar da Veja com as pon-
tas dos dedos)... É o seguinte: tem dois 
anos que eu não assino, nem compro. 

Então, por que esse exemplar está aqui? 
Porque tem um direito de resposta! Pu-
blicado. Vocês viram? Está aqui. Como se 
diz lá em Minas, a Veja tomou assinatura 
contra mim, não sei por quê. Fiz dezenas 
de capas na revista e até capa dela fui. E 
me orgulho muito do que fi z na Veja. Não 
fosse a mudança, vocês iam ver aqui na 
estante as arvorezinhas do Prêmio Abril 
de Jornalismo que ganhei. Me orgulho 
muito de ter recebido esses prêmios. 
Mas não nessa revista. Essa revista de 
hoje nada tem a ver com a outra... Não 
quero mais caçar briga com os outros, 
mas o cadáver do Paulo Francis não 
deve ter se decomposto até hoje, onde 
quer que ele esteja, tamanho é o número 
de viúvas, e viúvos, que ele deixou por aí 
e que não chegam aos coturnos dele. O 
Francis era um sujeito de uma genialida-
de muito grande! Sacana, preconceitu-
oso, racista! Agredia a Erundina porque 
ela era nordestina e dizia que o Vicentinho 

[Vicente Paulo da Silva] tinha que ser 
amarrado no tronco e açoitado. Às vezes 
era absolutamente leviano, irresponsá-
vel, tanto que morreu disso. Falou que 
o presidente da Petrobrás, Joel Rennó, 
tinha roubado 100 milhões de dólares e 
que isso estava depositado na Suíça. O 
Joel Rennó entrou na Justiça contra ele, 
só que, em vez de entrar aqui no Brasil, 
entrou lá, no foro novaiorquino!
J&Cia – E lá ninguém brinca em servi-
ço...
Fernando – Eu vi, acompanhei, passei 
agora um ano na corte de Miami, acom-
panhando o julgamento dos cubanos. E 
lá não tem conversa! Tem que provar! 
Ele tinha que provar que o sujeito roubou 
100 milhões de dólares da Petrobras e 
depositou na Suíça. Na verdade foi um 
ex-abrupto que ele teve, um rompante. 
E acabou deixando viúvas que só herda-
ram os seus defeitos. Tem umas três ou 
quatro espalhadas por publicações de 

A violência, a brutalidade da sentença se agrava pelo fato de eu ser inocente 
[foi condenado em 1ª instância num processo que lhe move Ronaldo 
Caiado]. A minha inocência é o que agrava. Eu poderia ser culpado, 

mas ainda assim seria descabido! Não conheço alguém que tenha sido 
condenado a pagar 500 mil reais. Não entre os mortais comuns.

Na ABL, com Celso Furtado

Arquivo Fernando Morais
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diversas naturezas, umas mais mansas, 
outras mais bravas, mas ninguém que 
se compare a ele. Francis era um su-
jeito que tinha uma densidade cultural 
incomparável com qualquer um desses 
que o querem imitar. E nem a verve dele 
têm, porque ele, sim, era demolidor! 
Você pega os supostos herdeiros do 
Francis... perderam a graça. No começo 
é até engraçado você ver alguém falan-
do: “O Lula é um fi lho da puta! O Lula 
é um ladrão descarado! O Lula está a 
serviço de Moscou!”. Isso da primeira 
vez nos faz levar um susto, da segunda 
vez mostra que é repetitivo e da terceira 

em diante não dá mais para ler. Acho 
que está havendo uma radicalização 
desrespeitosa, sobretudo na internet, 
de jornalista contra jornalista. Uma coisa 
insultuosa. Pegue os sites, os blogs... 
Quando alguém começa a fazer insulto 
pessoal é porque não tem argumentos 
para atacar as ideias do adversário. Aí 
começa a dizer que você é gordo, que é 
isso, aquilo...
J&Cia – Muita opinião e pouco jorna-
lismo?
Fernando – Isso agora não é Jornalismo, 
é achismo. É um tal de opinião, opinião, 
opinião! Eu quero saber a opinião do 

Darwin! Me interessa saber a opinião 
do Obama, presidente da república. 
Agora, um anônimo, um Jeca Tatu, um 
jacu rabudo?! A opinião dele não tem 
absolutamente nenhuma importância 
para mim, para ninguém. Só para ele, 
para o pai e mãe dele, para o vizinho... E, 
no entanto, você pega uma revista como 
a Veja, que ainda é a mais importante do 
Brasil, sobretudo pela tiragem, quase que 
exclusivamente pela tiragem, e ela abre 
espaço para pessoas absolutamente 
anônimas, desconhecidas e desimpor-
tantes manifestarem a sua opinião! Eu 
não quero saber opinião! Eu quero saber 
por quê o Tancredo morreu, o que matou 
o Tancredo!  
J&Cia – Não tem medo de fi car ainda 
mais marcado pela revista? De eles não 
publicarem mais nada dos seus livros...
Fernando – Mas já não publicam! Você 
pega a resenha que fi zeram do Mago, 
que eu nem sei onde está... Escrevem: 
“Fernando Morais é um dos melhores 

biógrafos brasileiros, a despeito de ser 
ligado a Fidel Castro e Hugo Chávez” 
(risos). O que tem a ver o cu com as cal-
ças?! Eu estou falando do Paulo Coelho, 
do roqueiro, do autor de músicas, que é 
um fenômeno internacional! O que tem o 
Hugo Chávez com isso! Aliás, uma coisa 
curiosa: tempos atrás esse fi lho do Ênio 
Mainardi... o Diogo Mainardi... eu gosto 
do pai. Um bom publicitário, genial... Doi-
do varrido, mas um cara impecável. Faz 
tempo que não o vejo, mas gosto muito 
dele. O fi lho publicou numa das colunas 
da Veja uma coisa assim: “Fernando 
Morais, quercista e stalinista”... Mandei 
uma carta para Veja e pensei: vou man-
dar mais por desencargo de consciência 
porque eles não vão publicar. “Sr. Diretor, 
gostaria de solicitar um reparo na seção 
de cartas. Na semana passada, o Diogo 
Mainardi se referiu a mim como quercista 
e stalinista. Gostaria que a revista escla-
recesse que sou ex-quercista” (risos). E 
publicaram! Publicaram! Tem coisas que 
ou você leva na molecagem ou dá um tiro 
no ouvido... No ouvido dele, é claro! 
J&Cia – Quais veículos você lê hoje?

Fernando – Leio a CartaCapital, a piauí, 
que acho um pouco irregular e às vezes 
dá mais espaço que o assunto merece. 
Há uma boa promessa na praça, não sei 
se vocês sabem... Na Abril, vai sair uma 
revista mensal... [Alfa] Pelos buquês que 
me chegaram ao focinho, pode ser uma 
revista muito interessante. Leio diaria-
mente O Globo, Folha e Estado, para 
fi car minimamente informado. Gosto da 
Folha, mas acho que ela está também 
partidarizada, mas faz um jornalismo 
mais ágil. Leio IstoÉ, que já foi muito 
melhor. Praticamente não vejo televisão, 
nem debate. Aliás, não gosto de ver 
debate porque acho muito engessado 
e me estressa demais. A minha única 
participação em debate foi naquela 
natimorta candidatura a governador. Eu 
tive um bate-boca horroroso... horroroso 
não, um bom bate-boca com o Geraldo 
Alckmin, que na época era o governador 
do Estado. Foi na Band. Recebi dele um 
processo por injúria, calúnia e difamação, 
que ele perdeu em todas as instâncias e 
ainda foi condenado a pagar R$ 17 mil ao 
advogado. E eu queria que o advogado, 

que é rico, desse o dinheiro para o MST 
(risos). E ele se recusou e deu para um 
convento de freiras na Cantareira. Então, 
não vejo debate.
J&Cia – E alguma coisa internacional, 
você acompanha?
Fernando – Acompanho. Eu concentro 
bastante a minha informação em veículos 
que, de alguma maneira, tenham a ver 
com o que estou escrevendo. Assinei, por 
exemplo, o Miami Herald, que é o jornal da 

direita de Miami. Sou muito ligado aos ve-
nezuelanos, amigo do Chávez, então leio 
os jornais de direita e também o site do 
Partido Socialista Unifi cado da Venezuela, 
que é bom, honesto, inclusive para ter um 
contraponto. De um ano para cá li muita 
coisa de Cuba e Miami, para ajudar nas 
coisas que estou escrevendo.
J&Cia – E literatura?
Fernando – Não está dando tempo para 
ler nada. Comprei na semana passada, 
e ainda não pude abrir, o Vultos, livro 
que o Humberto Werneck organizou 

com os perfi s já publicados pela piauí. 
Saiu pela Cia das Letras. Quando estou 
numa fase de um livro como a que estou 
chegando agora, que é escrever, pôr no 
papel, eu costumo rever alguns clássicos 
do bom texto. Ler Machado de Assis, 
Gay Talese, Tom Wolfe. Para respirar um 
ar mais saudável, tentar receber bons 
fl uídos. Mas não tenho tido tempo de 
ler absolutamente nada.
J&Cia – Você é disciplinado?
Fernando – Não! Por isso sofro muito. 
Tenho que me impor uma disciplina que 

não tenho. Acordo todo dia muito cedo, 
pelo menos para os meus padrões. Sete 
horas da manhã, quando estou nessa 
fase. Trabalho até uma da tarde, almoço 
rapidinho e a uma e meia volto para o 
computador, fi co até oito horas da noite. 
Janto também rapidinho. Em geral isso é 
na ilha, né? Como a minha mulher traba-
lha, dá aula, orientação acadêmica para 
doutorandos e não pode fi car o tempo 
todo comigo, costuma ir 4ª ou 5ª.feira 
pra lá. E estica até domingo. Às vezes 
vejo telejornal. Prefi ro o da Bandeiran-

Isso agora não é Jornalismo, é achismo. É um tal de opinião, opinião, 
opinião! Eu quero saber a opinião do Darwin! Me interessa saber a 

opinião do Obama, presidente da república. Agora, um anônimo, um 
Jeca Tatu, um jacu rabudo?! A opinião dele não tem absolutamente 

nenhuma importância para mim, para ninguém.

Com José Direceu, em Cuba
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tes, embora nem sempre esteja bom. 
O Jornal Nacional perdeu a graça. Gosto 
muito do Boechat [Ricardo], sobretudo 
como jornalista. Gostava muito quando 
o Paulo Henrique Amorim era âncora 
de um desses telejornais da noite, era 
muito bom. Rádio também não tem nada 
que me seduza e olha que sou radista, 
gosto muito, costumo trabalhar com o 
rádio na internet baixinho e quando tem 
alguma coisa que me interessa aumento 
o som. O jornalismo alheio não está me 
dando muito prazer. O meu próprio me dá 
sofrimento (risos). É raro pegar uma boa 
matéria. Outro dia eu estava aqui orga-
nizando a mudança e vi um exemplar de 
uma revista que chamava A Revista...

J&Cia – Da gráfi ca Takano, inspirada num 
título de antigamente...
Fernando – Exatamente! Jorge Amado 
morreu e eles encomendaram ao Ge-
raldo Mayrink – que Deus deve estar 
guardando em algum lugar do Paraíso – 
fazer o necrológio dele. Que trem bom, 
que jornalismo de qualidade! A Regina 
Echeverria era diretora e o Marcos 
Weinstock cuidava do visual. Belíssima! 
Faziam umas experiências para mostrar 
aos clientes o que eram capazes de im-
primir. Reproduziram o cartaz do Deus 
e o diabo na terra do sol, do Glauber, 
feito pelo irmão do Rogério... como é 
mesmo o nome do arranjador musical 
dos Baianos? 

J&Cia – Rogério Duprat.
Fernando – Duprat! Isso! O irmão do 
Rogério Duprat é o sujeito que desenhou 
o cartaz do filme. Eles reproduziram 
exatamente igual, do mesmo tamanho... 
estava aí enfi ado nas minhas coisas que 
chegaram com a mudança. Mas isso 
aqui devia ser obrigatório em escola de 
Jornalismo! Uma aula de boa apuração, 
esse texto do Mayrink... e olha que não 
tinha Google nessa época! Talvez por isso 
seja tão bom.
J&Cia – A propósito, como é a sua rela-
ção com a internet?
Fernando – Ajuda mais o computador do 
que a internet. A fazer uma engenharia... 
Acabou o chamado esforço de recorta-
gem. Eu trabalho lá na praia com um 
monitor desses de 26 polegadas, vertical. 
Porque a gente não escreve na horizontal. 
Nele consigo colocar oito páginas de 
texto legível. Outra coisa boa é que ele 
te avisa quando tem palavras repetidas. 
Mas para pesquisa não confi o. Já peguei 

tanto erro na Wikipédia, que não uso.
J&Cia – Você já passou por quase tudo... 
família, jornalismo... e os grandes repór-
teres?
Fernando – Tem o Luiz Maklouf, que 
está na piauí. É um grande repórter, 
grande apurador, escreve bem. Tem ou-
tros caras, mesmo dando os descontos 
de uma derrapagem aqui e ali, que para 
mim continuam sendo referência, como 
o Gaspari, o Paulo Henrique Amorim, 
embora considere que ele está radicali-
zando demais no site dele, o Conversa 
Afiada, muito figadal. Mas ainda são 
referências.
J&Cia – E entre a nova geração, talvez 
nem tão nova assim, nomes como Lucas 
Figueiredo, Mário Magalhães, Eliane 
Brum... 
Fernando – Lucas Figueiredo! Ah que 
bom! Mário Magalhães! Quando eu co-
mecei a pesquisar o Chatô, liguei para o 
Zuenir e falei que precisava de dois focas 
no Rio de Janeiro para que fi zessem um 
trabalho de campo e queria que ele indi-
casse. Por quê o Zuenir? Porque ele é um 
cara que cria cabritinhos ali no mundo do 

jornalismo. Um dos que ele me indicou 
foi o Sérgio Sá Leitão, que deixou de ser 
jornalista para ser administrador público e 
trabalhou no Ministério da Cultura... e o 
outro foi o Mário Magalhães, que, então, 
era um menino! Um gauchinho perdido 
no Rio de Janeiro. Gauchinho é modo de 
falar, porque era uma porra de gaúcho, 
voz de macho. Grande Mário Magalhães! 
Mas agora está com o saco precocemen-
te meio cheio, né? Largou a Folha para 
escrever a biografi a de Marighella. Lucas 
é exemplar! 
J&Cia – A Eliane Brum...
Fernando – Não a conheço.
J&Cia – Da Época.
Fernando – A Época tem publicado coi-
sas muito interessantes. Eu vou voltar 
a assinar. Tem duas matérias, uma pela 
oportunidade e outra pela consistência, 
que me fi zeram voltar a comprar a revis-
ta. Mais um pouquinho e eu assino. A 
matéria que eu acho, pela oportunidade, 
foi a da maconha. Na semana em que o 
Fernando Henrique Cardoso anunciou 
que estava participando de um evento 
internacional de ex-chefes de estado 

pela legalização das drogas em geral, a 
Época deu capa com a maconha. É isso! 
É o gancho! O cavalo passou na porta da 
sua casa, monta em cima! A outra foi a 
matéria sobre Educação. Aquela que deu 
a informação sobre os prefeitos. Foi uma 
matéria coletiva, bem montada e apura-
da. Várias pessoas contribuíram.
J&Cia – E as novas gerações?
Fernando – Eu passei uns seis meses 
procurando alguém para me socorrer. 
Um assistente para esse livro que estou 
escrevendo. O que essa pessoa tem 
que fazer? Eu falo: “O próximo capítulo 
vai tratar disso, disso, disso e daquilo. 
Eu te dou todas as entrevistas que fi z e 
o material de tribunal, de polícia, de FBI 
e CIA e você organiza assim, assim e 
assim”. A pessoa vai montando e na hora 
em que eu for escrever esse capítulo 
não preciso perder quatro ou cinco dias 
fazendo esse trabalho. Fiz umas três ou 
quatro experiências. Como eu estava na 
ilha, tinha a difi culdade de menos oferta 
de mão-de-obra, porque só podia contar 
com a ajuda de gente do Vale do Paraíba 
e lá não tem a abundância, a oferta de 

profi ssionais que tem aqui em São Paulo. 
Não consegui. Mas também tem coisas 
positivas. Anteontem à noite, meio de-
sesperado, precisando de alguém que 

fi zesse um serviço urgente para mim, 
liguei para o Breno Altman – nem sei 
por que lembrei dele – e falei: “Breno, 
me socorra, preciso de um frila bom e 
que tenha noções de castelhano”. Ele 
disse: “Espera um minuto, tem uma 
menina aqui que se chama Daniella 
Cambaúva!” Vinte anos. Eu precisava 
que ela fi zesse o seguinte: o serviço de 
inteligência cubano me deu uma trolha 
gigantesca com todos os atentados 
que foram produzidos contra Cuba a 
partir de Miami. Eram documentos que 
o Fidel mandou para o Bill Clinton com 
uma advertência profética, pois ainda 
não tinha acontecido o 11 de setembro. 
Ele escreve ao Clinton o seguinte: “O 
senhor deve saber tanto quanto eu, ou 
melhor do que eu, que o terrorismo co-
meça atacando o outro e depois ataca o 
um. Esse povo, aí em Miami, com esse 
poder de fogo, com essa capacidade 
bélica sem nenhum controle de acesso 

a explosivos, armas...”. Bin Laden não saiu 
de Miami, mas poderia ter saído, de uma 
hora para outra! Eu precisava de alguém 
para virar a noite de sexta para sábado, 
porque eu queria no sábado de manhã 
escrever duas laudas, duas páginas de 
livro sobre essa trolha que o Fidel man-
dou para o Clinton. Se eu próprio tivesse 
de fazer isso, iria levar um dia inteiro. E a 
Daniella me fez um servicinho de deixar 
com água na boca!
J&Cia – O que mais chama a sua atenção 
na atual fase do nosso Jornalismo?
Fernando – A entrevista por telefone. 
Tudo é por telefone. Não estou falando 
de pingue-pongue, não! Entrevista que 
você vai transformar num texto corrido. 
O sujeito não sabe se você é preto, 
branco, gordo, magro, se usa muleta, 
se tem buraco na sola do sapato, não 
tem ambientação. A casa do sujeito, a 
fi lha que vem encher o saco e ele briga 
com a fi lha. Eles não dão mais a idade 

Com Marina, o casal Paulo  Coelho e Christina 
Oiticica, e o embaixador Sérgio do Amaral, em 
Paris - Foto Fernanda Levy
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das pessoas! Lembro que quando eu 
estava fazendo as entrevistas para o 
Olga, trabalhei um bom tempo em Berlim 
Oriental – ainda existia a RDA [Alemanha 
Oriental] – entrevistando gente que era 
contemporânea dela...
J&Cia – Você fala alemão?
Fernando – Não, ia com um intérprete. 
Acabei aprendendo rudimentos do idio-
ma para poder me virar, mas para entre-
vistas eu ia com intérprete. Eram todos 
comunas, stalinistas, todos velhinhos, da 
geração dela. O sujeito dizia “ah, a Olga 
falou não sei o quê” e eu perguntava: 
“Como é que ela estava vestida?”. Teve 
época que ela usava o cabelo grande, 
outra o cabelo mais curto. E a reação era 
quase sempre: “Mas por que o senhor 
quer saber isso? Qual é a importância 
disso para a história?”. E eu respondia: 
“Pode não ter importância para a sua 
história, mas para a minha tem”. Um dia 
fui falar com um sujeito do Partidão no 
Rio de Janeiro sobre Olga e a muito custo 

descobri que o pessoal do partido fi cava 
puto porque ela usava vestidos muito 
curtos e aparecia queimada de sol, de ir à 
praia. Como assim? Comunista não vai à 
praia! Comunista faz revolução! Descobri 
que a primeira fascinação da Olga pelo 
Brasil foi a luz. Quando ela embarcou no 
avião com o Prestes na Argentina e veio 
pelo litoral, nunca tinha visto uma luz 
como aquela. Muito diferente do Leste 
europeu, Alemanha e União Soviética. 
Foi morar no Rio de Janeiro e é óbvio 
que começou a ir à praia. Ia às reuniões 
do partido com as pernas queimadas 
de sol e os caras fi cavam putos! Mas 
para arrancar isso deles foi um sufoco! 
Hoje em dia a pessoa pode tomar um 
táxi, um metrô e vir até a minha casa 
para fazer uma entrevista de meia hora, 
mas prefere o telefone! E aqui não é a 
Alemanha. Eu só faço por telefone aquilo 
que realmente não dá para fazer pesso-
almente. Outro dia liguei para um piloto 
cubano, um dos que fugiram para Miami, 

desertaram, entre aspas, e é um dos que 
conseguiram escapulir antes que o FBI 
chegasse. Dois dias antes do FBI chegar 
ele caiu fora. Eu só me dispus a fazer a 
entrevista por telefone porque já tinha 
estado na casa dele, tem foto minha com 
ele, já tinha visto a cara dele. Era um cara 
bonito e que, segundo todo mundo dizia, 
fazia o maior sucesso com as mulheres 

na Flórida. Quando eu o vi, era um sósia, 
um irmão gêmeo do Richard Gere! Se eu 
não tivesse ido até a casa dele jamais 
saberia! Alguém tem dúvida se isso 
tem muita ou pouca importância? Tem 
muita importância! Os cubanos estavam 
regulando, não queriam que eu falasse 
diretamente com ele, por alguma razão. 
Só aceitavam que eu falasse com ele por 
telefone. Um dia eu dei um golpe: estava 
lá em Havana e falei: “Você me mandou 
umas fotos impressas em papel sulfi te, 
mas a qualidade está muito ruim! Você 
não teria essas fotos no seu computa-
dor?”. Ele disse que tinha, perguntei se 
tinha um pen-drive e ele disse que não... 
Aí eu falei: “Mas eu tenho! Posso ir aí 
na sua casa espetar o pen-drive e copiar 

as fotos?” Ele disse que sim, passou o 
endereço e pronto! Peguei um táxi – não 
sei se era da polícia ou não – e fui à casa 
dele; passei a tarde lá. Eu nem estava 
tão interessado nas fotos que ele me 
mandou, mas queria vê-lo de perto, saber 
por que fazia sucesso com as mulheres. 
Ele casou na Flórida – casou entre aspas 
–, na igreja, e até chamou o líder da ex-
trema direita para ser padrinho dele, para 
reforçar a fachada. A história é de arrepiar 
os cabelos. Eu tenho foto do casamento 
dele aqui. A Caras de Miami deu capa 
com ele, quando casou: O Richard Gere 
do exílio. Eu achava que fosse um cava-
lão, do tamanho do Richard Gere, mas 
era menor do que eu. Bonito, mas não 
um atleta. Do outro lado, o mercenário, 

chefe da escória lá da Flórida que põe 
bomba, chamado Luís Posada Carriles. 
Eu tinha fotos dele aqui e achava que 
era um velhinho encorujado... ele mede 
1,90m! Nas fotos parecia que era um 
sujeito de 1,65m. Não tinha muita re-
ferência; às vezes tinha gente mais alta 
do que ele, às vezes mais baixa... E eu 
não saberia disso se não tivesse feito a 
entrevista pessoalmente. Aí falam: ah, 
mas isso não muda a história! Não muda 
a sua história, mas muda a minha! O 
leitor gosta disso! 
J&Cia – No capítulo inicial de O mago 
você vai fundo nesse processo, não é? 
Fernando – É bom aquilo, não é? Puta 
merda... Porque eu não sabia o que 
fazer. Pensei, como é que eu começo 
esse livro? Vou começar apresentando 
o Paulo Coelho para o leitor. Como ele é 
em casa, como trata a mulher. Cheguei 
a fazer sacanagens, mas depois ele me 
perdoou. Numa das rodadas de gravação, 
nós estávamos em Madri, hospedados 
no mesmo hotel. Ele numa suíte, obvia-
mente, e eu num quarto para mortal co-
mum... (risos). Fiquei gravando com ele 

desde cedo e quando foi cinco horas da 
tarde, já cansado, ele falou: “Vamos subir 
ao meu apartamento? Preciso descansar 
um pouco, tomar uma ducha, relaxar. 
Estou falando quase sem parar desde 
as oito horas da manhã e só comemos 
um sanduíche”. Eu o acompanhei. Tinha 
na salinha logo na entrada um corredor-
zinho que dava para o quarto dele e lá no 
fundo um banheiro. Ele tirou uma carteira 
gorda, pôs em cima do móvel, ligou o 
notebook e falou: “Fica aí tirando seus 
e-mails, vendo notícias do Brasil, que eu 
vou tomar um banho”. De onde eu estava, 
embora ele tivesse deixado a porta aber-
ta, não dava para ver o chuveiro. Esperei 
ele ligar o chuveiro e aí, na hora em que 
o barulho da água mudou, fui xeretar a 
carteira dele. Primeiro, vi aquele monte 
de notas de 500 euros, que nunca tinha 
visto antes na vida. E na parte dos docu-
mentos descobri uma bula dobradinha, 
que desdobrei, cagando de medo de 

ser surpreendido por ele. Peguei uma 
caneta, anotei na palma da mão o nome 
do remédio e gritei para ele: “Paulo! Vou 
descer para tomar um banho também e 
depois a gente continua”. Desci, peguei o 
telefone e liguei para o meu médico aqui 
no Brasil para perguntar o que era aquele 
remédio. Ele falou que era para psoríase. 
Eu descobri que o Paulo Coelho tinha 
psoríase e pus no livro. Semanas depois 
eu dei a volta e perguntei se ele tinha 
algum problema de saúde e ele falou 
que tinha um problema digestivo, uma 
difi culdade para digerir alguns tipos de 
alimentos. Perguntei se não tinha mais 
nada e também por que ele coçava tanto 
o cotovelo. Ele disse: “Isso que eu tenho 
aqui? Mas acho que você não vai pôr isso 
no livro, é uma psoríase benigna”. E me 
mostrou. Pronto! Estava liberado! Agora 
eu poderia escrever sobre aquilo. Já es-
tava autorizado. Eu jamais teria chegado 
a essa informação se não tivesse visto 

a tal bulinha. Não tinha tanta importân-
cia? Mas tudo tem importância, porque 
escrever um livro é igual a construir uma 
casa... tijolo por tijolo. Não tem parede 
pré-moldada...
J&Cia – É como uma reportagem.
Fernando – É isso! Não tem parede 
pré-moldada. É como uma reportagem. 
Você não escreve, coloca um tijolo, de-

Tudo tem importância, porque escrever um livro é igual a construir uma 
casa... tijolo por tijolo. Não tem parede pré-moldada... É como uma 

reportagem. Você não escreve uma reportagem. Você coloca um tijolo, 
depois outro tijolo... Tem que ter uma certa ordem para a parede não fi car 

torta. Mas você pode começar pelo meio ou pelo fi m. Pode até escolher.

Com Juca Kfouri e dr. Sócrates

Com Oscar Niemeyer
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pois outro tijolo. Tem que ter uma certa 
ordem para a parede não fi car torta. Pode 
começar pelo meio ou pelo fi m. Pode até 
escolher. Chatô eu começo com a morte 
dele, com a falsa morte dele. O engra-
çado é que muita gente que começou 
a ler o livro e não terminou me acusa 
publicamente de ter entrado na cabeça 
do Chatô e descoberto os pensamen-
tos dele quando ele estava em coma. 
Não leram o livro inteiro, porque, se 
tivessem lido, entenderiam lá na frente 
como aquilo aconteceu, como cheguei ao 
conhecimento de que ele pensou aquilo 
enquanto estava em coma. Mesma coisa 
da Olga quando estava na prisão. Como 
é que você sabe, pô? Porque ela contou 
para uma porção de mulheres o que 
sentiu e eu entrevistei essas mulheres. 
Ah, tem uma parte em que você diz “o 
Prestes pensava isso”. Como é que você 
sabe? Ora, porque ele me contou! Eu 
tenho não sei quantas horas de gravação 
com ele. 

J&Cia – Em algumas entrevistas que 
vimos você fala sobre o manancial que 
é a história do Brasil... E aí temos o caso 
do Laurentino Gomes... 
Fernando – Livraço que ele fez [1808], 
de um negócio totalmente gasto, né? 
Chegada da Família Real... Todo mundo 
aprendeu isso na escola, mas é um 
livraço!
J&Cia – E vem mais um por aí, né? O 
1822...
Fernando – Sobre a Independência. Taí... 
vou mostrar um negócio pra vocês...
(Fernando levanta e nos guia para uma 
sala ao lado, que abriga dezenas de cai-
xas, dessas de arquivo morto e outras, 
apinhadas de documentos dos mais di-
versos personagens brasileiros, que em 
algum momento ele pensa biografar. E 
cada referência que faz é uma emoção 
que brota no seu olhar. Volta a enfatizar 
uma coisa que sempre costuma dizer nas 
entrevistas: “Isso aqui é a prova de que 
o Brasil tem personagens incríveis que 

precisam ser descobertos. Nossa histó-
ria é um manancial de temas para boas 
reportagens. Basta querer pesquisar e 
investigar, que o País ganhará excelentes 
livros”.)
J&Cia – É um material riquíssimo....
Fernando – Vou cavando por minha 
conta, muitos dos nomes são sugestões 
que as pessoas me passam... Tem muita 
história dando sopa. O Darci Ribeiro é 
que falava que o Brasil é ótimo, mas falta 
é gente para contar isso.
J&Cia – Um pingue-pongue e a gente te 
libera. Uma pessoa inesquecível...
Fernando – Meu irmão mais velho, Car-
linhos Wagner. O melhor texto que vi na 
vida. Escrevia como um cão, parecia que 
tinha baixado o capeta nele na hora de 
escrever. Infelizmente se deixou seduzir 
por grana. Queria ter um Porsche roxo 
que custava 600 paus. Virou publicitário 
e acabou morrendo em um acidente. É a 
quem eu dedico o Olga. Está lá: ao Carlos 
Wagner, com muita saudade.

J&Cia – Uma cor
Fernando – Vermelho! (risos)
J&Cia – Um amor.
Fernando – Minha mulher, Marina. 
J&Cia – Uma cidade.
Fernando – Mariana.
J&Cia – Um fato marcante.
Fernando – (pensa um pouco) Puta 
merda, a morte do meu irmão! Acho que 
foi a maior dor da minha vida. Éramos 
muito distantes um do outro, por causa 
da diferença de idade, oito anos (ele 
era de 1938 e eu de 1946). E depois de 
adultos fi camos amigos, e aí ele morreu 
de forma estúpida!
J&Cia – Uma reportagem memorável.
Fernando – A reportagem de Larry Ro-

ther, no New York Times, feita em Miami, 
sobre a extrema direita. Eu não tinha lido 
quando saiu e fui ler agora. É uma série. 
É aquele cara que deu o rolo com o Lula. 
Chamou de pinguço, de cachaceiro e 
quase foi expulso.
J&Cia – Isso foi anterior ou posterior ao 
caso com o Lula?
Fernando – Anterior. Ele foi chefe do 
escritório do New York Times em Miami. 
Foi acusado de comunista. Aquela série 
é uma aula de Jornalismo!
J&Cia – Um fi lme.
Fernando – O Poderoso Chefão, os três. 
Revi o capítulo dois uns dez dias atrás 
porque é parte do meu livro. O hotel em 
que eles selam o acordo, em Miami, o 

Meyer Lansky, é um dos hotéis que o 
meu mercenário explodiu. Fui lá para 
entrar no clima! (risos)
J&Cia – Uma peça de teatro.
Fernando – Do período em que eu es-
tava envolvido com o mundo teatral... 
Esperando Godot, desde que encenado 
por Cacilda Becker.
J&Cia – Um ator e uma atriz.
Fernando – Ator, Robert De Niro. Atriz.... 
hum, sei que minha mulher vai ler isso e 
dizer que eu não passo de um canalha... 
Luana Piovani. (risos)
J&Cia – Uma música.
Fernando – Há alguns autores que fo-
ram muito incensados pela imprensa e 
que não estavam na minha alça de mira. 
Agora descobri que são, de fato, bons. 
Nando Reis, Arnaldo Antunes, que tem 
letras maravilhosas... Mas, uma música? 
Construção, do Chico Buarque de Hollan-
da. Tem uma outra também, do Paulo 
Cesar Pinheiro, cujo título eu não me 
lembro mas a letra é (cantarola) Quando 
um muro separa, uma ponte une... se a 
vingança encara, o remorso pune... você 
vem me agarra, alguém vem me solta... 

você vai na marra, ela um dia volta... olha 
o muro, olha a ponte, olhe o dia de ontem 
chegando... que medo você tem de nós, 
olha aí... O Chico canta com o MPB4... 
(continua cantarolando) Você corta um 
verso, eu escrevo outro... você me prende 
vivo, eu escapo morto... de repente, olha 
eu de novo... perturbando a paz, exigindo 
troco... vamos por aí eu e meu cachorro... 
olha o muro, olha a ponte, olhe o dia de 
ontem chegando... que medo você tem 
de nós, olha aí... É o Vlado! Você me pren-
de vivo, eu escapo morto! Mataram ele 
e ele escapou, mudou a cara deste País! 

(N. da R.: o título da música é Pesadelo, 
uma parceria de Paulo Cesar Pinheiro e 
Maurício Tapajós)
J&Cia – Um cantor e uma cantora.
Fernando –  Gilberto Gil...  cortante!  Uma 
cantora?  Meu Deus, estou fi cando desme-
moriado...  morreu já... cantava bolero, sam-
ba-canção...  era cachaceira  e  morava aqui
em São Paulo... Adelaide... Não era a  Alaí-
de  Costa, mulher do Mario Lima,  da Rádio 
Eldorado... Aracy de Almeida! O Delfi m Netto
estava no enterro dela, olha só! 
J&Cia – Um político.
Fernando – Dr. Ulysses Guimarães. Eu 

já estava me distanciando do jornalismo 
cotidiano para me candidatar a deputado 
e minha última entrevista foi com o dr. 
Ulysses. Pessoa de quem eu gostava 
muito e com quem tinha uma relação 
fraterna. Cheguei lá e ele falou que sabia 
que eu estava para sair candidato, que 
queria fazer uma dobradinha, ajudar e 
tal. Mas, antes, precisava me dar, não 
conselhos, mas umas mezinhas. Eram 
seis. Tenho um pôster com isso em 
algum lugar. Mezinha é remedinho de 
interior. Inclusive, lá no canto está es-
crito: As seis mezinhas do Dr. Ulysses 

O Brasil tem personagens incríveis que precisam ser descobertos. Nossa 
história é um manancial de temas para boas reportagens. Basta querer 

pesquisar e investigar, que o País ganhará excelentes livros.
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Guimarães (ver box pág. 26). Não me 
lembro de todas, mas lembro de uma 
deliciosa e que eu deveria aplicar mais: 
“Fale muito de coisas, pouco de pessoas 
e nada de você” (risos). Bom, né? Isso 
é lição de vida, não só de política. Mas 
tem muito político bom. O Brizola! Que 
pena ele ter morrido. Dá uma biografi a 
de arrepiar os cabelos! Grande fi gura 
humana! Valente! Peitudo! Nesse país 
de cagões você ter um cara que nem o 
Brizola, fodido! Um sujeito com um olho 
para o pobre, para o miserável... Ele não 
fez o Darcy Ribeiro como sucessor por 
quê? Porque concentrou em educação! 

Mandava primeiro fazer Ciep, que era 
escola em tempo integral, a única coisa 
que poderia salvar este País. Por isso eu 
larguei a Secretaria da Educação pelo 
meio. A única coisa que vai salvar este 
País. Eu não sei se no fi nal do século 
o Brasil será monarquista, republicano, 
socialista, mas se não consertar a edu-
cação não será civilizado! Qualquer que 
seja o regime. O pessoal fala do Japão, 
mas japonês é uma maravilha! O Japão 
foi carbonizado na Segunda Guerra 
Mundial e 50 anos depois era a segunda 
maior potência econômica do planeta! 
Japonês é foda! O Japão chegou a gas-

tar 70% do orçamento em educação. 
Não tinha Mertiolate nos hospitais, não 
tinha bala nos revólveres da polícia, mas 
tinha professor bem pago e as crianças 
estudavam o dia todo. Coréia, um país 
de direita! E Cuba! Lá não tem analfa-
betismo! O índice é de 0,01%! Só isso 
salva um país! Por quê essa revolução 
cubana está durando 60 anos? Falam 
que é a repressão! Repressão o cacete! 
Todo mundo tem arma lá! Todo mundo 
com mais de 16 anos em Cuba tem 
acesso a arma de fogo em minutos! Se 
quisessem, já teriam derrubado o Fidel, 
a revolução e o diabo! É gente da mais 
alta qualifi cação! A revolução que fi zeram 
foi pela educação.
J&Cia – Uma invenção.
Fernando – O avião. Embora eu não 
pronuncie o nome do inventor... No meu 
livro sobre o Montenegro, no Chatô tam-
bém, eu tinha que escrever várias vezes o 
nome dele. Pedi a uma pessoa para fazer 

uma macro para mim, pequenininha, 
que quando eu digitava CTRL+ALT+P, 
escrevia o nome dele sozinho. Por que 
não escrevo? Porque dá uma urucubaca 
danada! Vocês sabiam disso, do inventor 
do avião? Puta que pariu!
J&Cia – Mais do que o Domício [Pi-
nheiro]?
Fernando – Mas você é valente, hein! 
Desse aí eu também não falo. Mas o 
outro é cem vezes pior! No Guarujá tem 
o carro fúnebre que levou o corpo desse 
nosso inventor ao cemitério, muito boni-
to, está lá até hoje. Eu não passo nem 
perto do quarteirão onde está o carro 
dele, num jardim! É pura urucubaca!
J&Cia – Um sonho.
Fernando – Um Brasil melhor, sem tanta 
sacanagem. Não é essa coisa de político 
ruim ou bom. É uma questão de educa-
ção mesmo. No dia em que este país se 
libertar, será uma maravilha! Tem tudo 
para dar certo, não tem adversidades 
naturais.
J&Cia – E estamos no caminho?
Fernando – Estamos. Veja o caso dos 
programas sociais do Lula. Quem não 

gosta dele costuma dizer o seguinte: 
“Programa de integração social? Tá é 
dando esmola pra vagabundo! Tirou 30 
milhões de pessoas da miséria, mas é 
um bando de vagabundos que não fazem 
nada e só põem dinheiro no bolso!”. OK, 
mas só recebe o “arame” se o fi lho esti-
ver na escola, se comprovar que os fi lhos 
em idade escolar estão frequentando a 
escola. É um começo! Vocês sabem o 
que é tirar 30 milhões de pessoas da 
miséria absoluta? São três Chile! Seis 
Dinamarca! É meia Venezuela! Mas é 
uma coisa de instinto, porque ele não 
tem formação, veio de lá. Se vocês lerem 
esse livro do Audálio, O menino Lula, é 
aquilo lá. É... 2014, Lulinha na cabeça!
J&Cia – E essas moedas aí? (há uma 
imagem de Buda com um pote de moe-
das sobre a mesa dele)
Fernando – São do Buda! Para ver se 
pinta um dinheirinho. Fazer um agrado 
na barriga dele. Eu, quando viajo pelo 
mundo, vou jogando moedas dentro da 
mochila.
J&Cia – Você não é nem um pouco su-
persticioso, né?

Fernando – Eu sou, sei disso. Sou um 
materialista místico... (risos)
J&Cia – Por isso que se deu bem com o 
Paulo [Coelho]...
Fernando – Claro! Mas eu não acredito 
em nada. Não acredito em Deus, mas 
respeito quem acredita. Havia quatro 
convicções religiosas diferentes no 
meu casamento, mas eu não acredito 
em Deus. Mas é melhor não bestar, 
né? (risos) Quando fui ao Japão fazer o 
Corações sujos, duas vezes, descobri 
que um dos povos mais supersticiosos 
é o japonês. Eles têm o sapinho Kaeru, 
que é para dar dinheiro. Tem o Daruma. 
Tem uma planta, um arbusto, que lem-
bra o trigo – quando, em certa época do 
ano, fi ca de uma determinada cor, traz 
sorte. Você não faz idéia do que tem de 
babalaô, pai-de-santo, em Cuba, um país 
comunista. É brincadeira...
J&Cia – Você chegou a estar com o 
Fidel nesse período em que ele esteve 
doente?
Fernando – Estive antes. Poucas sema-
nas antes. Vocês viram que ele já está 
fazendo discurso, voltando! E já botou 

verde oliva... ainda não pôs as paten-
tes nem está andando com a arma na 
cintura. Vai ser o novo Dom Sebastião: 
some, volta, some, volta... (risos). Ele 
não é velho para o mundo atual. Tem 82 
anos. Meu pai foi até os 86 e morreu 
namorando! Tinha várias namoradas! Já 
tinha separado da minha mãe fazia muito 
tempo. Oscar Niemeyer tem 102 e está 
em lua-de-mel. Casou com a Vera. Com 
102 e está trabalhando. Vai projetar ago-
ra, a meu pedido, de graça, um museu 
para Cuba. 

J&Cia – Conte essa história...
Fernando – Tem um milionário norte-
americano chamado Gilbert Brownstone, 
que coleciona arte e é apaixonado por 
Cuba, pela Revolução Cubana. Mora na 
Europa. Ele resolveu doar 150 obras ao 
governo cubano. São dez Picasso, cinco 
Andy Warhol, cinco Da Vinci, dez Miró. 
Não tem dinheiro que pague isso! Deu 
de presente. Fui apresentado a ele lá e 
perguntei ao Alarcón [Ricardo], presiden-
te do Poder Popular [Parlamento], onde 
seriam colocadas aquelas obras. E ele 

disse: “Aí é que está o problema. Porque 
a gente não pode colocar tudo isso num 
barracão”. Perguntei: “Por que vocês não 
chamam o Niemeyer?” “Ah, mas o Nie-
meyer é muito caro!”. Voltei para o Brasil, 
encontrei o Niemeyer, contei a história 
e ele falou na hora: “Pode deixar que 
eu projeto. Manda alguém lá para fazer 
a insolação que eu vou projetar”. E está 
projetando o museu para abrigar as obras 
do Gilbert. Tem 102 anos! Acho que vai 
completar 103 anos daqui seis meses! 
Para os padrões atuais, o Fidel não é tão 

O Fidel não é tão velho. O problema é que parece que ele teve uma 
complicação monumental e tinha sofrido um acidente antes... levou um 
tombo que estropiou a rótula de um dos joelhos e o cotovelo, por tentar 

se proteger. A última vez que o vi ainda estava se recuperando.
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velho. O problema é que parece que ele 
teve uma complicação monumental e 
tinha sofrido um acidente antes... levou 
um tombo que estropiou a rótula de um 
dos joelhos e o cotovelo. A última vez 
que o vi ainda estava se recuperando. 
Fui a Cuba com o Zé Dirceu e com o Ciro 
Gomes. Foi quando eu decidi fazer esse 
livro. Os cubanos fi nalmente disseram 
que iriam liberar documentos secretos 
para mim. Fomos almoçar com o Fidel 
e levamos guaraná para ele. Ele adora 
guaraná em lata. Em troca (o Ciro não 
estava no almoço, ele encontrou conosco 
depois) nos deu três litros de um rum que 
era fruto de um assalto que fi zeram em 
1952, antes do tal de Moncada, quartel 
Moncada. Eles assaltaram um depósito 
da Bacardi, surrupiaram uma pipa com 
500 litros de rum e a enterraram. Só 
que a tomada do quartel não deu certo, 
o Batista [Fulgêncio] matou metade dos 
caras e condenou a outra metade. O Fidel 
fi cou entre os condenados. Quando foi 

anistiado, fugiu para o México e lá se 
juntou com o Che. Voltaram e fi zeram a 
revolução. Agora, recentemente, resol-
veram procurar a pipa e a encontraram 
no mesmo lugar, numa granjinha, bem 
perto do quartel. São 50 anos de lá pra 
cá, sem contar o tempo que foi para 
trás. E quando pensaram no que fazer 
com todo aquele rum, alguém falou: 
“Vamos pôr numa embalagem de cristal 
e vender a 50 mil dólares a garrafa, pois 
isso é uma raridade”. Fidel disse: “Não. 
Vamos fazer uma garrafa bonita e dividir 
entre os sobreviventes”. Dos 500 litros, 
perderam-se 50. Quantos sobreviventes? 
Vinte. Da quota dele, deu uma para o 
Lula – pediu para o Zé Dirceu entregar 
ao Lula –, e outra para o Zé. E eu fi quei 
lá olhando.... (risos) Porra, levei guaraná 
pro cara! Já tinha levado caqui, que ele 
comeu no Brasil e gostou e lá em Cuba 
não tinha! O Zé Sarney pediu para eu 
levar um isopor cheio de caquis. E ele dá 
o rum pro Lula e pro Zé Dirceu e me deixa 
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chupando o dedo?! Acho que ele perce-
beu o olhar pidão, e disse: “Morais, você 
já tem neto?”. Eu falei que não. “Mas 
você tem uma fi lha, não tem?”. “Tenho”. 
Ele chamou o secretário: “Traz mais uma 
garrafa de rum. No dia em que nascer o 
seu primeiro neto, você abre esse rum 
para celebrar o nascimento de mais um 
revolucionário” (risos). No dia em que 
nasceu minha netinha, no ano passado, 
fui para Campinas, para a maternidade, 
com uma pilha desses copinhos de iso-
por, chamei os médicos, as enfermeiras, 
contei essa história e rateei ali entre as 
pessoas. Sobrou um pouquinho, uns 
quatro dedos... Levei para a Feira do Livro 

em Ribeirão Preto, feita pelo Galeno. De 
noite, no auditório, contei a história e 
falei: “Vou ratear esse rum com vocês, 
mas como são 600 pessoas aqui, quem 
é que vai fi car com ele?”. Alguém que 
estava na mesa sugeriu que fi zesse cin-
co perguntas sobre a revolução cubana. 
Quem soubesse responder ganhava uma 
dose. Virou uma puta zona!
J&Cia – E era bom o rum?
Fernando – Se era bom?! Rum daqueles 
de molhar o dedo assim e passar atrás 
da orelha, para namorar! (risos). Quem 
esteve com ele recentemente e me deu 
notícia de que está muito bem, dentro 
das circunstâncias, foi o Betto. Eu estava 

precisando de algumas informações lá 
de dentro, do serviço de inteligência, e 
eles estavam muquiranando. Conversei 
com o Betto em Havana: “Esses caras 
estão me tratando igual a agente da CIA! 
Os caras lá na área da inteligência estão 
desconfi ando de mim! Eu preciso disso, 
disso, disso e disso”. E vim de volta para 
o Brasil. Ainda teria que voltar mais umas 
duas vezes. Uma semana depois me 
ligaram e falaram: “Olha, aquelas coisas 
que você tinha pedido há um ano estão 
liberadas”. Foi o Betto que conseguiu 
arrancar do Fidel.

Foto: Sônia Mele

As seis mezinhas do Dr. Ulysses
Após vencer minha primeira eleição, em 1978, fi z uma 

entrevista com o dr. Ulysses Guimarães para a revista Play-
boy. Ao fi nal da gravação, o velho cacique decidiu fazer uma 
deferência ao aprendiz e ditou-me o que ele chamava de 
“as minhas seis mezinhas para um noviço em política”. As 
quais compartilho agora com os estreantes, tal como ele as 
prescreveu:

Primeiro: não seja impaciente. A impaciência é uma das 
faces da estupidez. Eu entendo que quem está na vida política 
não pode entrar na história do dia para a noite. O caminho 
é longo, paciente, perseverante, difícil. A impaciência não 
acaba só com carreiras futebolísticas.

Segundo: na política, em geral, e especialmente no poder, 
se você não pode fazer um amigo, não faça um inimigo. O 
inimigo guarda o ódio na geladeira, para conservar. O inimigo, 
numa eleição, amanhece na boca da urna dizendo que a mãe 
do candidato não é honesta. 

Terceiro: em política, nunca se deve proferir palavras ir-
reparáveis, irretratáveis. E aqui eu recordo um conselho do 
Perón a Isabelita, prevendo que ela assumiria a presidência da 
Argentina: “Minha fi lha, em política fale muito sobre coisas, 
pouco sobre pessoas e nunca sobre você”.

Quarto: em política, você nunca deve estar tão próximo 
que amanhã não possa ser adversário ou inimigo, e nem 
tão distante que amanhã fi que em difi culdade por ter que 
virar amigo. 

Quinto: a grande arma de qualquer bom político é o traba-
lho. Eu próprio costumo dizer que tenho estrela. Está certo 
que fui muito ajudado pelos amigos e pelos acontecimentos, 
mas vivo passando Kaol na minha estrela. 

Sexto: é preciso saber a arte de escutar. Escutar dá até 
enfarte, dá úlcera. O rei Faiçal, da Arábia Saudita, dizia que 
Deus deu ao homem dois ouvidos e uma só boca para ouvir 
o dobro e falar a metade.
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