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Para os que vão além dos 50 anos de vida, Geraldo Vandré 
é lembrança viva, obrigatória. Suas músicas instigantes e sua 
presença intensa nos palcos brasileiros marcaram época e 
embalaram sonhos de liberdade de toda uma geração, que 
até em armas pegou na defesa de ideais socialistas. 

Perseguido pela ditadura e descrente da democracia, que 
ajudou a reconquistar, Vandré nunca quis retornar à plenitu-
de da vida artística, deixando que corressem soltos os mais 
diversos rumores sobre sua sanidade mental, posicionamento 
político, vida pessoal. 

Nunca se importou com o que dele se falava. Com vida 

reclusa e um turbilhão de incertezas sobre seus caminhos, 
mesmo sem o querer transformou-se em mito. Um mito ape-
gado apenas às coisas comuns e uns poucos amigos, como o 
paraibano Assis Ângelo, a quem conhece há quatro décadas.

Nesta 2ª edição, Jornalistas&Cia – Memória da Cultura 
Popular traz, do baú do Instituto Memória Brasil, a entrevista 
de capa feita por Assis Ângelo com Geraldo Vandré para a 
edição de 17 de setembro de 1978 do Folhetim, antológico 
suplemento da Folha de S.Paulo, que foi descontinuado.

Prepare o seu coração!
Eduardo Ribeiro

Porta estandarte, a primeira 
vitória de Vandré (5/6/1966)
Por Assis Ângelo

A era dos festivais começou sob o signo 
da ditadura militar.

Muitos artistas foram perseguidos 
após o golpe desfechado pelos militares 
contra o governo legal do presidente João 
Goulart, ocorrido na madrugada de 1º de 
abril de 1964.

Um ano e uma semana depois, a ex-
tinta TV Excelsior apresentou o 1º Festival 
Nacional da MPB. A música classificada em 
1º lugar foi Arrastão, de Edu Lobo e Vinicius 
de Moraes, defendida pela cantora gaúcha 
Elis Regina, que a partir daí começou a 
conquistar o público.

Vandré participou desse festival, que 
teria segunda edição no ano seguinte, 
defendendo na noite de 24 de março, em 
Guarujá (SP), Sonho de um Carnaval, de 
Chico Buarque, sem êxito, pois fora des-
classificada pela banca de jurados.

A música vencedora do 2º Festival Na-
cional da MPB, anunciada, há quase exatos 
46 anos, na noite de 5 de junho de 1966, 
foi Porta estandarte, do mesmo Vandré e 
Fernando Lona, defendida por Tuca, de 

batismo Valenza Zagni da 
Silva, paulistana de for-
mação musical erudita, e 
Airto Moreira, catarinense de 
Itaiópolis que formou com Theo 
de Barros (violão e contrabaixo), 
Heraldo do Monte (viola e guitarra) e 
Hermeto Pascoal (flauta) o lendário con-
junto instrumental Quarteto Novo, criado 
pelo próprio Vandré em São Paulo no ano 
de 1966 para acompanhá-lo Brasil afora. O 
grupo foi extinto em 1969 e 
como herança deixou o LP 
Quarteto Novo, gravado 
em 1967 com oito faixas, 
cinco das quais com a assinatura do autor 
de Porta estandarte.

Antes, houve tentativas de levar à prá-
tica concursos musicais.

A primeira delas, apoiada pelo 
jornalista Samuel Wainer, criador e 
editor do jornal Última Hora, foi do 
radialista e produtor musical Tito Fleu-
ry, em 1960. A vencedora desse embrião 
de festival, transmitido por rádio e não 

tevê, foi Canção do pescador, de Newton 
Mendonça, defendida pelo carioca Ro-
berto Amaral. Mendonça ficaria famoso 
por músicas compostas em parceria com 
Tom Jobim, como Desafinado e Samba de 
uma nota só.

Poucas pessoas lembram, mas Vandré 
iniciou a carreira navegando nas águas 
da bossa nova. O registro está no seu 
primeiro LP.

O modelo idealizado por Fleury era 
o do Festival de San Remo (Festival della 
Canzone Italiana), realizado ininterrup-

tamente desde 1951 e que já teve até 
um brasileiro como vencedor: Roberto 
Carlos, em 1968, defendendo Canzone 
per te, de Sergio Endrigo. Sergio, aliás, 
seria o primeiro artista estrangeiro 
a gravar uma música de Vandré: Pra não 
dizer que não falei de flores (Camminando 
e cantando), com a orquestra de Giancarlo 
Chiaramello.

No mesmo ano da vitória de Porta 
estandarte, Vandré obteve o 2º lugar no I 
Festival Internacional da Canção com O ca-
valeiro, dele e Tuca, defendida por esta; e o 
polêmico empate no 2º Festival da MPB da 
Record entre sua moda de viola Disparada, 
com Theo, defendida por Jair Rodrigues 

e Quarteto Novo, e a marchinha A banda, 
de Chico Buarque, defendida pelo próprio 
Chico e Nara Leão.

São Paulo parou para assistir a disputa 
de Banda x Disparada, na noite de 10 de 
outubro de 1966. Os autores acabaram 
por dividir o prêmio, de quase U$ 20 mil.

Detalhe: Vandré foi o primeiro artista 

Assis e parte do acervo do 
Instituto Memória Brasil

Darlan Ferreira e Geraldo Vandré Vandré confere um disco dele que Assis 
comprou num sebo de Paris

Fotos Darlan Ferreira
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de agosto de 1982, em Puerto Stroessner, 
Paraguai, para cantar durante hora e meia 
diante de uma plateia constituída por cer-
ca de 200 pessoas, maioria de brasileiros.

De lá para cá, muitos amigos tentaram 
convencê-lo a voltar a cantar em público, 
entre eles o matogrossense Darlan Fer-
reira, produtor artístico, um de seus mais 
fiéis confidentes.

Em vão.
Em 2006, ajudei o cantor e compositor 

paraibano Zé Ramalho a produzir o CD du-
plo Nação Nordestina. O artista estava com 
dificuldade de conseguir liberação para 
incluir Pra não dizer que não falei de flores. 
Falei com o autor, que liberou. Depois o 
levei a assistir o show de lançamento do 
álbum. Ele gostou.

Os dois conversaram e não demorou 
saiu na imprensa a informação de que Zé 
Ramalho ia produzir um disco de Geraldo 
Vandré. Informação infundada.

Recentemente, na madrugada de 17 
de maio, por volta das 2h30, Vandré me 
telefonou de Teresópolis (RJ), para dizer 
que está com a ideia de construir com 
verba procedente de direitos autorais da 
sua obra uma fundação em homenagem 
ao pai, José Vandregísilo; Fundação José 
Vandregísilo, no município paraibano de 
Guarabira, onde nasceu, Depois pergun-
tou se eu não poderia ajudá-lo a produzir 
o espetáculo Paixão segundo Cristino, de 
sua autoria, já apresentado em São Paulo 
e Paris, nos fins dos anos de 1960.

Viva Geraldo Vandré!

a gravar uma música de Chico: Sonho de 
um Carnaval, em 1964, incluída no seu 
primeiro LP.

Disparada e Caminhando – ou Pra não 
dizer que não falei de flores, uma guarânia 
classificada em 2º lugar no III Festival In-
ternacional da Canção, na noite de 14 de 
setembro de 1968, no ginásio do Maraca-
nãzinho, RJ –, são os grandes sucessos de 
Geraldo Vandré, que na sua curta carreira 

artística gravou apenas cinco LPs: Geraldo 
Vandré (1964), Hora de Lutar (1965), 5 Anos 
de Canção (1966), Canto Geral (1968) e Das 
Terras de Benvirá (1970).

Vandré parou de se apresentar em pú-
blico no dia que foi decretado o AI-5: 13 
de dezembro de 1968.

Na ocasião, ele estava em Anápolis (GO), 
preparando-se para subir ao palco. Num 
automóvel, cruzou São Paulo e alcançou 
o Rio de Janeiro, onde, mais precisamente 
num sítio da viúva do escritor Guimarães 
Rosa, dona Aracy, encontrou guarida.

Antes de exilar-se na Europa, passou 
por países do Cone Sul.

Conheceu no Chile o músico brasilei-
ro Manduka, com quem compôs Pátria 
amada, idolatrada, salve, salve, canção de-
fendida pela cantora espanhola radicada 
na Venezuela Soledad Bravo no Festival 
de Aguadulce, Lima, Peru, em 1972. Seu 
retorno ao Brasil se deu em 1973.

Desde que retornou, tem falado pouco 
à imprensa.-

A seu respeito, muitas inverdades são 
ditas e espalhadas como verdades pelos 

diversos meios de comunicação. Mas ele 
não se considera injustiçado nem com isso 
nem com nada, embora se recuse a cantar 
publicamente enquanto, na sua visão, não 
houver no País a vigência plena do Estado 
de Direito.

É advogado, mas não exerce a profissão.
Ele escreveu e eu publiquei no extinto 

Diário Popular, de São Paulo, edição de 31 
de janeiro de 1985, o seguinte:

“Nas culturas de massa, ou nos grandes 
mercados não é a qualidade nem a auten-
ticidade, e, muitos menos, a originalidade 
que se coloca como padrão para produzir. 

Ao contrário, para os grandes mercados 
consumidores a produção deve ser plas-
mática e simplificada para acompanha-
mento do rodízio diário e simplificado das 
grandes folhas de pagamento. O rock no 
Rio de Janeiro. Dentro disso não há pro-
grama econômico destinado à produção 
sistemática de uma cultura musical. A 
boiada come o que tem no pasto”.

E ele próprio publicou num livro, Cantos 
Intermediários de Benvirá, jamais editado 
no Brasil:

Vou-me embora agora
E se eu não voltar
Não deixem tristeza
Tomar meu lugar
Que o mundo afora
Sempre vou lembrar
Daqui desta hora
Sempre que eu cantar

E se os amigos que aqui vão ficar
Quiserem mesmo e de mim precisar

Guardem desde agora o que eu posso dar
Preservem consigo o que eu vou levar
Este amor antigo que eu pude encontrar
Que vocês mantinham sem saber negar

E aos muitos amigos que aqui vão chegar
Procurando abrigo para continuar
Digam sem temores depois de ajudar
Que um pouco adiante, em qualquer lugar
Tem calor da gente e amor a esperar
Que eu levei bastante pra sempre plantar.

Na noite de 20 de outubro de 1994, 
Vandré participou das comemorações à 
Semana da Asa, no Memorial da América 
Latina, na capital paulista. Na ocasião, foi 
apresentada por cadetes da Aeronáutica 
a canção Fabiana, de sua autoria. Antes 
de os cadetes interpretarem a canção, à 
capela, ele afirmou:

– Esse cantar é distinto de todos os 
cantares que já cantei.

Depois de 1968, a última vez que o 
artista subiu a um palco foi na noite de 7 

Assis com dois compactos de Vandré de seu acervo

 Vandré, Zé Ramalho e Assis

Compacto de Sergio Endrigo, com a gravação na 
língua italiana de Pra não dizer que não falei de flores, 
nunca lançado no Brasil

Capa do LP com opereta de Vandré, lançado 
em 1984 pela Fundação Cultural de Curitiba

Expediente – Jornalistas&Cia Especial Memórias da Cultura Popular é uma publicação mensal da Jornalistas Editora Ltda. (Tel. 11-3861-
5280) em parceria com o Instituto Memória Brasil • Diretor: Eduardo Ribeiro (eduribeiro@jornalistasecia.com.br) • Produção do conteúdo: 
Assis Ângelo (assisangelo@uol.com.br) • Editor-executivo: Wilson Baroncelli (baroncelli@jornalistasecia.com.br) • Diagramação e Programação 
visual: Paulo Sant’Ana (pr-santana@uol.com.br). É permitida a reprodução desde que citada a fonte.
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– Vandré, fale-me de você.
Geraldo Vandré – Primeiro, fale-me 

de você.
Ângelo – Ih, rapaz. Vamos lá. Sou parai-

bano de João Pessoa, como você. Repórter, é 
claro. Chamo-me Francisco de Assis Ângelo. 
Estou aqui há coisa de dois anos. Chega?

Geraldo Vandré – Não. Como veio 
parar nestas bandas?

Ângelo – A história é curta. Em João 
Pessoa eu trabalhava os três expedientes 
em dois jornais diários e numa emissora 
de rádio.

Geraldo Vandré – Qual rádio?
Ângelo – Rádio Correio da Paraíba.
Geraldo Vandré – Emissora nova?
Ângelo – Mais ou menos. Mais nova que 

eu e mais velha que você.
Geraldo Vandré (sorrindo) – Continue.
Ângelo – Pois bem, era uma correria 

dos diabos. Como não sou de ferro, caí de 
cama, estafado e com doença no peito. 

Fiquei internado um tempão e por pouco 
não me acabei de vez. Um dia, finalmente, 
recebi alta do hospital. Zico, um amigo 
meu, convidou-me a vir a São Paulo. E 
aqui estou.

Geraldo Vandré – Não houve problema?
Ângelo – Houve. Cheguei aqui ainda 

meio  lá, meio cá. E a danada da poluição me 
derrubou. Lá fui eu pra Campos do Jordão.

Geraldo Vandré – Engraçado. Quando 
eu cheguei  aqui, a poluição que o povo 
chama hoje, chamava-se garoa. Agora, a 
garoa... como é a garoa? Esta é uma boa 
pergunta, não é?

Ângelo – A garoa não é coisa muito boa.
Geraldo Vandré – Para a saúde não 

deve ser muito boa. Você tem razão, mas 
o que é garoa? 

Ângelo – Garoa é uma chuva fina, ao que 
parece constituída de gotículas.

Geraldo Vandré – Peraí, peraí! Há o 
problema de linguagem. Antigamente, a 

gente falava uma coisa. Hoje, fala outra. 
Então: o que é poluição? Até hoje não 
entendi o que é poluição. Quando você 
fala “poluição”, eu não entendo.

Ângelo – Bom, poluição...
Geraldo Vandré – É saturação, é isso?
Ângelo – Acho que é mais do que isso. 

Poluição do ar, por exemplo, provém, geral-
mente, das grandes fábricas.

Geraldo Vandré – Quer dizer então que 
onde há fábrica, há poluição?

Ângelo – Onde há fábrica, há poluição.
Geraldo Vandré – Então, nós somos 

uns poluidores?
Ângelo – Quê que você acha?
Geraldo Vandré (pausa, pensativo) – 

Então a gente poderia trocar as fábricas 
que a gente fez. A gente poderia trocar 
tudo isso por... Por quê a gente poderia 
trocar as fábricas?

Ângelo – Aí é que está o xis do problema.
Geraldo Vandré – A gente poderia 

Quem dera viver sem fracassos
São laços à espera da gente
Na esquina do lado
No ás do baralho
Na esquina do dado, no céu.
(Geraldo Vandré, Leonor, moreninha do cabelo curto, meu fracasso)

Prepare seu coração
(transcrição da entrevista de Geraldo Vandré a Assis Ângelo, publicada no Folhetim nº 87, da Folha de S.Paulo de 17/9/1978)
N. da R.: uma curiosidade, para a qual chamamos a atenção do leitor, é que graficamente a entrevista indica nas entradas das perguntas 
e respostas cinco diferentes personagens na conversa – Ângelo, Geraldo Vandré, Ele, Folhetim e Pedrosa.

Setembro, 1978, noite de um dia qualquer. Tomo o elevador de um 
prédio na rua Martins Fontes, bairro da Consolação, Centro, São Paulo. 
Paro no 6 º andar. Aperto a campainha do apt.º  61, uma, duas vezes. 
Silêncio. Chego a pensar que não há ninguém. Mas ouço, distante, 
uma máquina de escrever. Toco outra vez. Não demora muito e um 
homem de estatura média, cabelos em desalinho, bem barbeado e 
todo de preto surge à porta. Ele nada diz. Eu digo:

– Vandré, olá! Como vai?
Ele parece não dar muita importância ao cumprimento. Insisto:
– Não se recorda de mim? Nos vimos em João Pessoa, e há pouco 

tempo aqui em São Paulo (Silêncio. Ele esboça um sorriso). Posso 
entrar?  

– Lógico – responde cordial. Acomode-se, a casa é sua.  
O apartamento é pequeno, tem poucos móveis e é modesto. Há 

uma escrivaninha, sobre ela canetas, uma borracha em forma de lápis, 
alguns blocos de papéis. No meio disso tudo, distingue-se uma valise 
tipo 007, cor preta. Veem-se ainda duas máquinas de escrever, uma 

que “só escreve em chileno” e outra que “só escreve em brasileiro”. 
No chão, alguns jornais velhos, amontoados. Num canto de parede, 
dois quadros pintados em estilos diferentes: clássico e primitivo. Na 
estante embutida, alguns livros: Jurisprudência, Poesia e Teatro. Dois 
autores se sobressaem: Fernando Pessoa e Máximo Gorki.

As nossas primeiras palavras são banais, mas valem como início 
de conversa. Eu começo:  

por Assis Ângelo

Reprodução da capa e da entrevista do Folhetim

Geraldo Vandré, o desaparecido

se tornar numa espécie de agente não 
poluidor, não poderia?

Ângelo – Seria uma boa.
Geraldo Vandré (animado com a pos-

sibilidade) – Mas como é que a gente faz 
isso, você sabe? (longuíssima pausa).

Ângelo – Vandré, esta entrevista, este 
nosso “papo” é pro Folhetim.  Fale, agora, 
de você. Eu já falei de mim (pausa, cofiando 
a cabeleira despenteada). Você nasceu 
quando?

Geraldo Vandré (num repente) – Em 
1960. 

Folhetim – Em que lugar?
Geraldo Vandré (irônico) – São Paulo 

(pausa).
Folhetim – Você quer fumar?
Geraldo Vandré – Já-já (levantando-

-se depressa), vou lá dentro preparar um 
cafezinho.

Folhetim (volta cinco minutos depois. 
Silêncio) – A Philips acaba de relançar um 
LP seu, está sabendo?
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Geraldo Vandré – Não sei. Na verdade 
não sei. Enquanto eu não tiver tempo para 
tomar conhecimento (interrompe a frase. 
Olha nos olhos do repórter, e diz a bom 
som:) Mas uma coisa, é certa: todo mundo 
pretende tomar conhecimento!

Folhetim – Quer dizer, então, que en-
quanto você não tiver tempo de tomar 
conhecimento do relançamento do disco 
não vai ligar coisa nenhuma? (longa pausa. 
Ele reclina, à vontade, a cabeça sobre a ca-
deira. Dá uma profunda tragada no cigarro 
e fica calado, de olhos fechados como se 
estivesse sonhando). Pô, Vandré, você se 
mostra como um cara machucado. É isso ?

Geraldo Vandré – Não sei o que é isso.
Folhetim – Você se encontra em São 

Paulo, Capital, há quanto tempo?
Geraldo Vandré – Desde que nasci 

(nova pausa). Não sei bem se desde 1960 
ou 1959. Não tenho certidão de idade (ri).

Folhetim – Teus pais, qual o nome que te 
deram na pia batismal?

Geraldo Vandré – De quem você está 
falando? Do Geraldo Vandré?

Folhetim – Lógico, do Geraldo Vandré.
Geraldo Vandré (silêncio. Ele parece 

divagar) – Geraldo Vandré... Eu sou o pai de 
Geraldo Vandré! (silêncio. Sorri enviesado, 
com certo amargor e irônico)

Folhetim – Então, tá. A pessoa com quem 
neste momento estou conversando, como 
se define?

Ele – Como o pai de Geraldo Vandré.
Folhetim – E como pai de Geraldo Van-

dré, como se sente?
Ele – Não como o pai da Pátria.
Folhetim – Claro, és uma pessoa, um ser 

humano...
Ele – Olha, você falou do “momento”, 

não foi? O momento é este aqui! O que 
você acha disso?

Folhetim – A vida é o momento. Mas 
todos nós pensamos em construir algo que 
fique. Talvez seja ingenuidade minha, mas...

Ele – Não! Não é ingenuidade. Isso é 
muito natural para quem gosta da Vida. 
Quem gosta da Vida espera fazer algo que 
fique, que se eternize.

Folhetim – E você não gosta da Vida?
Ele (pausa. Apanha o maço de cigarros 

e o espreme com delicadeza) – Acho muito 
engraçado quando acontece isto (sorri). 
Quantas vezes isto já aconteceu com 
você, hein?

Folhetim – Algumas vezes. Tem hora que 
as coisas se embaralham.

Ele (semblante pesaroso, pensativo, 
sorriso ainda nos lábios) – O empacotador 
é quem tem que falar com a gente, né?

Folhetim – Não ouvi a resposta. O pai do 
Vandré gosta ou não de viver?

Ele (pausa) – É difícil fazer jornalismo, 
não é?

Folhetim – Não tanto. Talvez mais difícil 
seja viver.

Ele (animado) – Não! Não estou de 
acordo com você. Eu acho que difícil não 
é viver. Eu acho que difícil é fazer jorna-
lismo num tempo que (pausa), em que a 
profissionalização é a tônica da Sociedade.

Folhetim – Então, pra você, viver é fácil?
Ele – É. Difícil é conversar com uma 

sociedade que precisa se profissionalizar 
e não sabe como. E que nesses tempos ou 
nessas medidas, perdeu o fio da história. 
Isto, sim, é difícil. Viver em si com a socie-
dade que se profissionalizou e perdeu a 
capacidade de fazer as coisas mais simples, 
é triste e difícil.

Folhetim – Viver, no sentido lato da pa-
lavra, o que é para você? 

Ele – É fazer as coisas que estou fa-
zendo.

Folhetim – Que coisas você está fazendo?
Ele – Entende o que estou querendo di-

zer? Eu vivo pra mim. Não adianta eu falar 
pra você o que é “viver pra mim”. Porque 
“viver pra mim”, é só pra mim. Não adianta 
eu falar pra você o que é viver em Socie-

Bastidores
Por Assis Ângelo

O primeiro encontro entre mim e o poeta, cantor e compositor paraibano Geraldo 
Vandré, de batismo Geraldo Pedrosa de Araújo Dias, ocorreu no começo de uma noite de 
agosto de 1978, no apartamento onde mora, em São Paulo. Bati à porta dizendo quem 
era e de onde vinha. Foi afável, receptível. Convidou-me a entrar e começamos a prosear 
sobre assuntos diversos, de música à política. Gostei. Voltei na noite seguinte e na noite 
seguinte, agora com o fotógrafo Adalberto Marques. Cliques e cliques. Resumi tudo e 
publiquei no Folhetim, extinto suplemento dominical da Folha, edição de 17 de setembro 
daquele ano. Sucesso enorme. Centenas de cartas e telegramas à redação. Antes de o jornal 
ir às bancas, voltei a procurá-lo. E com a maior calma do mundo, ele propôs: “Ângelo, vamos 
deixar a entrevista pra publicar depois?”.

Eu: “Não dá mais, acaba de ser impressa e chega amanhã às bancas. Você é capa. Veja!”.
Ele pegou o jornal e correu os olhos em silêncio. Depois suspirou e disse: “Vou ler”.
Quando a entrevista foi para as bancas, uma surpresa: em muitas delas os leitores pagavam e 

deixavam o jornal, levando apenas o Folhetim.

dade, entende agora? Ou viver em função 
da Sociedade ou viver em relação com a 
Sociedade. Então, pra viver numa relação 
com a Sociedade, pra que se considere isso 
de viver, é preciso definir o que é que você 
gosta de fazer. O que é que você faz, e o 
que é que Ela faz pra você (sorri). Fui claro?

Folhetim – É tão difícil assim conviver 
com a Sociedade?

Ele – Olha, existe uma coisa muito sim-
ples nisso tudo. Muito simples, mas difícil 
de entender. O problema é que você está 
falando com Geraldo Vandré. Ou melhor, 
você está querendo falar com Geraldo 
Vandré. Mas você não está falando com 
Geraldo Vandré. Você está falando com 
a pessoa que inventou Geraldo Vandré, 
entende? Eu me chamo Geraldo Pedrosa 
de Araújo Dias.

Folhetim – Então, Geraldo Vandré é 
mesmo uma invenção de Pedrosa? 

Pedrosa – É. Geraldo Vandré é proprie-
dade minha.

Folhetim – O que você acha do Vandré?
Pedrosa – Ainda não tive tempo para 

pensar nisso. Tudo que sei é que ele está 
um pouco abandonado.

Folhetim – Você não teria, hoje, condi-
ções de reavivá-lo?

Pedrosa – Não. Prefiro ele abandonado 
mesmo.

Folhetim – Deseja, então, matá-lo?
Pedrosa – É melhor ele abandonado 

que mal cuidado.
Folhetim – Prefere mesmo deixá-lo 

morto?
Pedrosa – Olha, ele não tem esse pro-

blema de vida e de morte (num repente). 
Ele é marca! 

Folhetim – O Geraldo Vandré que...
Pedrosa – Ele é marca! Ele virou marca! 

Virou chancela! Virou nome! Virou produto 
de consumo! (pausa). Mas ele foi feito pra 
isso mesmo (conformado).

Folhetim – O Geraldo Vandré de dez anos 
atrás, como você o vê agora?

Pedrosa – Não o vejo. Não tenho tempo 
de cuidar dele agora. Sou advogado. Estou 
cuidando de outras coisas, que são mais 
necessárias, pra mim e para a Sociedade 
(divagando). Coisas mais importantes que 
Geraldo Vandré.

Folhetim – Pretende algum dia reanimá-lo?
Pedrosa – Talvez. Não sei. Primeiro 

tenho que concluir o que estou fazendo. 
Vou pensar, se tiver tempo.

Folhetim – O que o advogado Geraldo 
Pedrosa de Araújo Dias está fazendo?

Pedrosa – Estou terminando uma pe-
tição para dar entrada no Tribunal Federal 
de Recursos.  É sobre um mandado de 
segurança.

Folhetim – Você teria alguma crítica ou 
observação a fazer sobre o Vandré, aquele 
cara que os estudantes e o povo, os jovens 
idolatraram e aplaudiram?

Pedrosa (divagando) – O povo... é me-
lhor fazer esta pergunta ao povo.

Carlos, 26 anos, escriturário, “pinguço” nas 
horas vagas: “Ah, esse cara eu “curti” muito. 
Mas, agora, parece que levou sumiço, né?”

João Vasconcelos, 24 anos, estudante: 
“Até hoje eu lembro das coisas bonitas que 
ele compôs. Pra não dizer que não falei de 
flores é uma beleza. O que é que foi feito do 
Vandré, que nunca mais apareceu?”

Celso Sávio, 29 anos, jornalista: ”Vandré? 
Vandré é um grande cara. Ele é um arretado, 
tanto como compositor como intérprete. 
Vandré é superior até a Chico Buarque”.
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Ana Maria, 23 anos, secretária: “Se lembro 
do Vandré? Lógico que me lembro. Dispara-
da é dele, não é?”

Hélio Gomyde, da Gravadora Continental: 
“Ele é um grande artista, pena que não está 
gravando. Que fim levou o Vandré?”

Afanásio Jazadji, 27 anos, jornalista, advo-
gado: “Ele merece todo o meu respeito, e o 
respeito do povo em geral. Geraldo Vandré 
marcou uma época. A sua obra é imortal. 
Fiquei triste quando eu soube que ele havia 
deixado o País, forçado pelas circunstâncias. 
Ele emocionou multidões, porque, simples-
mente, cantava e tocava o que o povo queria 
ouvir. Vandré era um idealista, que cantava 
com a voz do coração. E, talvez por ser tão 
sincero num País de exceção, se “ferrou”. 
Porém, a verdade é que um País não pode 
ser dirigido por uma minoria. Música revo-
lucionária? A arte em si é revolucionária, e 
se assim não fosse não seria Arte”.

Jovelino Pereira, o “Britão”, 36 anos, policial 
militar: “Eu o conheci através da televisão. Sei 
que é um grande compositor. Não sei o que eu 
poderia dizer mais sobre esse cara. Faz muito 
tempo que não ouço falar dele”.

Eduardo Couto, 17 anos, office-boy: 
“Lembro daquela música que acabou com 
a carreira dele: Pra não dizer que não falei de 
flores. Vandré era um cara fora de série. Eu 
o admirava paca. Mas, como diz o ditado: 
o que é bom dura pouco. Claro que eu 
gostaria de ouvi-lo outra vez. E quem não 
gostaria?”

Jair Malavazi, 36 anos, fotógrafo: “Vandré? 
Vandré foi um compositor como poucos 
conseguiram ser. Somente Disparada vale 
como um marco na história da música po-
pular brasileira. E ponto final”.

José Antônio, 19 anos, gari da Prefeitura: 
“Geraldo Vandré? Acho que já ouvi qualquer 
coisa a respeito”.

Folhetim – Pedrosa, fale sobre Arte.
Pedrosa – Não se esqueça: os fins justifi-

cam os meios, a despeito de Maquiavel 
(pausa). Interessante, isso: Maquiavel che-
gou como estadista, né? Eu conheço muito 
pouco sobre Maquiavel. Mas quando eu 
digo “a despeito de Maquiavel”, eu lembro 
até onde chegou Maquiavel (nova pausa). 
Aquela história  de “os fins justificam os 

meios”... Eu ouvi esta máxima na Paraíba, 
você também? Não... Não é assim (pigarreia, 
sorri). Não, não é assim.

Folhetim – Então, como é?
Pedrosa (como se falasse sozinho) – Se 

Maquiavel pensava assim, ele era mais um 
idealista que um estadista. Estadista não 
é idealista.

Folhetim – Quem sabe, um idealista 
frustrado.

Pedrosa (ri, fica sério de repente. De dedo 
em riste) – A tendência dos idealistas é se 
frustrarem.

Folhetim – Vandré foi um cara idealista?
Pedrosa – Não. Ele não foi idealista (lon-

ga pausa). Como expressão de um trabalho. 
Ele foi um sujeito idea, digo, materialista. 
O trabalho dele era materialista. Eu sou 
materialista.

Folhetim – Quem afirma isto é o Pedrosa?
Pedrosa – É.
Folhetim – O Vandré, então, teria puxado 

ao pai?
Pedrosa – Teria. Ele era a expressão do 

materialismo histórico no Brasil.

Folhetim – Uma abstração?
Pedrosa – Não. Uma expressão do ma-

terialismo histórico no Brasil.
Folhetim – Você, como pai, conheceu 

muito bem o Vandré. Isso é indiscutível. Pois 
então falemos um pouco sobre ele. Como ele 
nasceu, e por quê?

Pedrosa (foge do assunto e pede para 
ouvir a fita) – Ouvindo o que tem aí gravado, 
a gente terá uma ideia.

Folhetim (depois de ouvirmos a grava-

ção) – Bom, cara, falemos agora sobre a tua 
criação.

Pedrosa (longuíssima pausa, reflexivo.. 
Como se fosse pular da cadeira) – Estou can-
sado de sucesso! Geraldo Vandré cansou de 
sucesso! Ele não quer mais fazer sucesso! 
Não quer.

Folhetim – Mas será que ele não se sente 
muito só?

Pedrosa – Se sente, sim. Mas ele e eu 

gostamos de fazer silêncio, de ficar sós. Não 
quero perturbação.

Folhetim – Você está só?
Pedrosa (pausa) – É bom ser só.
Folhetim – Você é solteiro?
Pedrosa – Sou desquitado.
Folhetim – Desquitado?
Pedrosa – É. Sou solteiro (ri com ironia).
Folhetim – O que fez Vandré de impor-

tante na vida?
Pedrosa (pausa, longa pausa) – Sabe, 

ainda não pensei a respeito, e não cheguei 
a conclusão nenhuma. Mas acho que ele 
não fez nada de importante (esconde o rosto 
com as mãos e sorri).

Folhetim – Você não está enganado? 
Temos a impressão que ele compôs muita 
coisa bonita e reflexiva. Coisas que custarão 
a serem esquecidas.

Pedrosa (pensativo) – Você acha? Eu 
não acho. O problema (pausa) é que você 
quer falar com Geraldo Vandré. E ele não 
está aqui. Quem sabe, não seria melhor 
conversarmos noutra hora, hein?

Folhetim – Muito bem. Conversaremos 
noutra hora.

Pedrosa (longa pausa) – Você... Você tem 
um problema. E ele também tem.

Folhetim – Qual?
Pedrosa – E ele também tem. A gente 

poderia ouvir o que foi gravado?
Folhetim – (após ouvirmos outra vez  a 

fita. Ele mostra satisfação. Pausa). O Pedrosa 
tem composto alguma coisa pra Vandré?

Pedrosa – Pra mim não tem música.

Folhetim – E para o Vandré?
Pedrosa – Já parei o carro. Porque se não 

tiver retorno... entende?
Folhetim – Como assim?
Pedrosa – Assim mesmo. Eu também 

estou trabalhando, se você quer saber 
disso, embora não viva disso.

Folhetim – De que você está vivendo?
Pedrosa – Estou vivendo. Não se esque-

ça disso não.
Folhetim (pausa) – Quando e por que 

você, Geraldo Vandré, saiu do Brasil?

Pedrosa (estica-se na cadeira, passa as 
mãos pelos longos cabelos, já prateados. 
Fecha os olhos. Parece em transe. De repente, 
volta à realidade) – Não entendi a pergunta.

Folhetim – Quando e por que você saiu 
do Brasil?

Pedrosa – De que Brasil você está fa-
lando?

Folhetim – Não acha que o nosso “papo” 
está muito metafórico e surrealista? Estamos 
no Brasil de 64.

Pedrosa – Aí já é critica de arte.
Folhetim – Mas...
Pedrosa – Não. Não adianta. Eu sei um 

pouquinho dessa história. Vá por mim. Vá 
por mim, e tudo bem, certo? (levanta-se. Vai 
à máquina e escreve alguma coisa. Peço que 
leia em voz alta). Olha, num dá pra gravar. 
Dá pra gravar nos Estados Unidos. Lá, dá 
Watergate. Na América Latina não dá para 
gravar.

Folhetim – De que história você está 
falando?

Pedrosa – Da história. Pronto, acabou o 
expediente. Boa noite.

1964
1965

1966 1968
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Ao sairmos do apartamento, Adalberto, 
o fotógrafo, perguntou-me: Será que o Van-
dré está mesmo “xarope”? Fiquei calado, e 
fiz a mesma pergunta ao zelador do prédio. 
João, um pernambucano.

– Olha, de uns três meses pra cá ele tá 
melhor. Parece recuperado. Dizem que ele 
sofreu muito...

– Fale mais sobre o Vandré.
– O Geraldo Vandré é um cara maravi-

lhoso. Muito inteligente. Pena que fizeram 
aquilo com ele.

– O que?
– Sei lá! Mas eu gostaria de ouvir o 

Geraldo Vandré cantar outra vez. Ele é um 
cara fantástico.

Geraldo Pedrosa de Araújo Dias nasceu 
em João Pessoa, Paraíba, a 12 de setembro 
de 1935. Mudou-se para o Rio de Janeiro 
em 1951, junto com toda a família. Foi aluno 
interno do colégio Granbery, em Juiz de 
Fora, entre 1951/52. Formou-se em Advo-
cacia nove anos depois, pela Universidade 
do Distrito Federal. Em seguida transferiu-
-se para São Paulo, e logo ingressou na 
vida artística. A sua primeira composição 
chamou-se Quem quiser encontrar o amor, 
musicada por Carlos Lyra. Ainda com Lyra 
compôs Aruanda, e com Baden Powell 
Samba de mudar, Rosa flor, Se a tristeza 
chegar e Amor, fim de tristeza. Começava a 
escalada ao sucesso.

Geraldo Vandré participou do primeiro 
show de bossa-nova, que se realizou em 

São Paulo, com Oscar Castro Neves, Alaíde 
Costa, Norma Bengel, Carlos Lyra, Juca 
Chaves, Elza Soares. Com Ana Lúcia gravou 
Samba em prelúdio. Depois, sozinho, com-
pôs e gravou: Fica mal com Deus e Canção 
nordestina, que marcou a “inauguração” 
da fase “nordestina” da música moderna 
brasileira. Vandré foi o primeiro artista a 
gravar Chico Buarque de Hollanda.

Num só ano, 1966, Geraldo Vandré con-
quistou dois primeiros lugares nos festivais 
da Excelsior e da Record e mais um 2º lugar 
no 1º Festival Internacional da Canção, com 
a música Cavaleiro. Naquele ano fizeram su-
cesso Porta estandarte (letra dele e música 
de Fernando Lona) e Disparada (parceria 
com Théo). Vandré foi pioneiro no uso da 
viola na moderna música brasileira, quando 

compõs a trilha sonora do filme A hora e a 
vez  de Augusto Matraga.

Deixou o Brasil em 1968, e foi morar no 
Chile. Nesse mesmo ano seria agraciado 
com uma Medalha de Ouro, conquistada 
num festival de música popular na Bulgá-
ria. Em 1972, foi colocado em 1º lugar no 
Festival da Canção Latino-Americana, com a 
música Pátria amada idolatrada, salve, salve. 

Um ano depois de sair do Brasil, o polêmico 
artista foi expulso do Chile porque estava 
com “passaporte irregular”. E lá foi Vandré 
correr mundo. Parou na França, até que 
o expulsassem por “porte de tóxicos”, em 
março de 1971. Na ocasião, a Folha da 
Tarde, de São Paulo, publicou notícia de 
1ª página dizendo: “O cantor e compositor 
Geraldo Vandré, o padre Egydio João Go-

mes e mais quatro brasileiros foram detidos 
na fronteira da França com a Bélgica, com 
650 gramas de haxixe (tipo maconha)... 
As reações, no Brasil, são violentas contra 
o crime desse grupo de maus brasileiros”.

Discutido por um, festejado por outro. 
A verdade, porém, é única: ele marcou. 
Vandré foi um marco na cena brasileira. 
Comparado. Até a Mao Tsé-tung ele foi 
comparado em 1968 pelo então secretário 
da Segurança Pública do Rio de Janeiro, 
general Luís de França Oliveira, que não 
gostou da composição Pra não dizer que 
não falei de flores, vetada pela Censura 
Federal. O autor se explicava:

– Todas as minhas canções são de amor. 
De amor particular por uma mulher, ou 
de amor geral por todo um povo. Além 
do mais, não sou profissional de política, 
tampouco sirvo para bandeira. Sou gente 
como todo mundo (...). A expressão artista 
revolucionário é pleonástica. Um artista 
só pode ser considerado artista quando a 
sua arte é revolucionária. Para as pessoas 

que têm medo do termo, revolucionário é 
tudo aquilo que acrescenta algo de novo à 
vida, em qualquer estrutura, em qualquer 
sociedade, em qualquer tempo. Para os 
que pretendem, agora, me colocar como 
um profissional da canção. É o que sei 
fazer melhor (...) sou um homem pacífico, 
porque acredito na Paz, da mesma forma 
que acredito no Amor como objeto funda-
mental da vida.

Em entrevista ao repórter Lourenço Dia-
féria, Geraldo Vandré diria em outubro de 
1968, numa edição do Correio da Manhã, 
que “arte é a expressão da vida, e a gente 
deve jogar nela todas as nossas tradições“.

Noutro jornal, afirmava ele que fazia 
arte porque “sou burguês, e porque arte 
é privilégio da burguesia. Com respeito 
à música, acho que estou fazendo o que 
sempre fiz: uma canção que pretende in-

formar e opinar sobre a realidade em que 
vivo, na medida das minhas possibilidades 
e das soluções dos meus conflitos como 
elemento da classe dominante, fazendo 
uma canção que sirva à maioria, que não 
é a da minha classe. Só se faz arte quando 
se atinge a expressão de uma consciência 
coletiva em termos de maioria. Isso cria 
um conflito para todo artista, em todos os 
tipos de sociedade, porque nenhum tipo 
de sociedade obteve sua maioria”. 

O cavaleiro

Bem no fundo do coração 
Guardo a tempos um cavaleiro
Que inda vou mandar pro Norte
Vestido de boiadeiro

Caatinga é o seu lugar
Sua andança pra voltar
Esperança suas armas
Injustiças pra guerrear
Mas meu cavaleiro
Não vai se descuidar
Quem sai de uma seca brava
No mar pode se afogar
E há um mundo inteiro
Que se espera ouvir falar
De um bravo cavaleiro
Que bem soube se guardar

Para um dia lá no Sertão
E no mar e em teu coração
Sertanejo ou jangadeiro
Trazer paz ao Norte inteiro

Obs: O cavaleiro perdeu para Saveiros, de Dori Caymmi 
(1º lugar) no Festival Internacional da Canção.

Vandré em vídeos
– Entrevista a Geneton Moraes Neto, no Dossiê GloboNews, no 

dia em que completou 75 anos (12/9/2010); o programa foi ao ar 
em 21/9/2010: http://migre.me/9fi2E

– Edu Lobo e Marília Medalha cantam Porta-estandarte (Fer-
nando Lona e Geraldo Vandré) no Fantástico (TV Globo), em 1978: 
http://migre.me/9g8Rz

– Geraldo Vandré canta Aroeira (arquivo Record – 1967): http://
migre.me/9g97A

– Jair Rodrigues canta Disparada, de Geraldo Vandré, favorita 
do público e vencedora do II Festival de Música Popular Brasileira 
da TV Record, em 1966, dividindo o prêmio com A Banda, de Chico 
Buarque: http://migre.me/9g9Hp

– Depoimento de Hermeto Pascoal sobre a formação do Quar-
teto Novo e trecho de vídeo da TV Record em que Geraldo Vandré 
canta Marinheiro, acompanhado do quarteto e do Trio Marayá: 
http://migre.me/9galb

– Sergio Endrigo canta Camminando e cantando (1968), versão 
em italiano de Pra não dizer que não falei de flores: http://migre.
me/9gaGH

– O filme sobre Vandré O que sou nunca escondi, de Alexandre 
Napoli, Helena Wolfenson e William Biagioli, foi selecionado para 
exibição na 4ª edição festival internacional de documentários 
musicais In-Edit Brasil. A sessão está marcada para esta 3ª.feira (5/6), 
às 17h30, no Cine Olido, centro de São Paulo (av. São João, 473).

1973 Quarteto Novo


